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Mordecai Roshwald 


LIVELLO 7 


(Level seven 1959) 


Livello 7 


Erano esattamente le otto del 21 marzo, e io mi trovavo nella mia stanza 
al Campo d'Addestramento P.P. (Premi-Pulsanti). Avevo appena terminato di 
fare colazione, e stavo iniziando a esaminare il programma della giornata,, 
quando bussarono alla porta. Un portaordini si affacciò per dirmi che il 
Comandante voleva vedermi subito. Mi guardai nello specchio, tolsi un 
granello di polvere dalla manica dell'uniforme, staccai il berretto dal piolo 
dietro la porta e mi avviai. Non avevo la più lontana idea che uscendo dalla 
stanza sarei uscito da una vita per entrare in un'altra. Non ero nemmeno 
curioso di sapere perché il Comandante mi avesse fatto chiamare. Capitava 
spesso che ci ordinasse di andare da lui, così, all'improvviso. Talvolta ci 
chiamava per un motivo serio, talaltra si limitava invece a chiederci come 
avevamo trascorso la licenza, o a parlare del più e del meno, come se si 
annoiasse a starsene sempre solo. 

Infatti, il Comandante era un uomo solo, e si annoiava. All'apice della 
gerarchia amministrativa di un gruppo di tecnici militari altamente 
specializzati, era superiore a noi per grado, ma inferiore dal punto di vista 
dell'- 

istruzione tecnica, e per quanto potesse contare sulla nostra obbedienza, 
assai meno poteva confidare nel nostro rispetto e nella nostra amicizia. In 
effetti, il nostro atteggiamento nei suoi riguardi era paragonabile a quello di 
un gruppo di aristocratici allievi ufficiali nei confronti del loro sergente 
istruttore: un dio sul campo, ma un uomo che, nella vita privata, non si 
sarebbero mai sognati di frequentare. 

Per tornare alla mia storia, quella mattina, quando mi dissero di andare 
dal Comandante, non avevo la minima idea di cosa mi aspettasse. Pensavo sì, 
vagamente, che la chiamata avesse a che fare con la mia licenza. Da tre mesi 
non lasciavo il campo neanche la domenica, ero agli sgoccioli del corso e 
sentivo di meritarmi qualche giorno di libertà. Al campo godevamo di un 
ottimo trattamento, non ci mancava niente, tuttavia la vita da civile, almeno 
una volta ogni tanto, mi attraeva. Adesso che mi trovo nelle vi-2 

scere della Terra, la vita al campo mi sembra un sogno, al paragone, e in 
quanto alle domeniche di libertà, quando mi era possibile andare dove 
volevo... ecco, non oso nemmeno pensarci. 

Trovai il Comandante calmo e posato come sempre, anzi, ripensandoci 


bene, era ancora più posato del solito. M'invitò a sedermi. Poi, m'informò che 
i risultati dell'ultimo periodo del mio corso erano ottimi, per cui avrei avuto la 
promozione a maggiore, con il relativo aumento di stipendio. 

— Grazie alle vostre qualifiche tecniche farete molta strada — aggiunse 
con un sorriso. 

Lo ringraziai e lui continuò: — Quanto alla vostra licenza — a queste 
parole le mie speranze risorsero — mi spiace, ma bisognerà che aspettiate 
ancora un paio di giorni. È arrivato l'ordine che, prima, dovete recarvi giù. 

Con queste parole alludeva alle installazioni militari situate al di sotto 
della superficie terrestre e di cui noi eravamo al corrente, anche se non le 
avevamo mai viste. 

— Così potrete farvi un'idea coi vostri occhi delle installazioni che 
l'addestramento al campo vi ha reso familiari. In tal modo — aggiunse con un 
bel sorriso — un giorno sarete in grado di compiere perfettamente il vostro 
dovere e ripagare così la patria per il denaro, il tempo e le energie spesi per il 
vostro addestramento. 

Inghiottii la pillola amara indorata dallo zucchero della promozione e 
dell'aumento di paga. 

— Di ritorno dalla visita laggiù — concluse il Comandante — avrete una 
licenza di due settimane. Si tratta di ordini che vengono dall'alto, contro i 
quali io non ho voce in capitolo, e che non potrei cambiare nemmeno se 
volessi, 

C'era un fondo di amarezza nelle sue parole, ma non ci badai, preso 
com'ero dal pensiero della licenza imminente. 

Chissà se il Comandante, allora, sapeva che il miraggio della licenza era 
un trucco che faceva parte di un piano predisposto perché io e i miei 
compagni andassimo giù senza protestare? Ancora non lo so. Credo, però, 
che in realtà si limitasse a trasmettere ordini oscuri per lui quanto per me. 

Quando gli chiesi l'ora della partenza, m'informò che c'era una macchina 
già pronta, alla porta. Questo mi sorprese, perché solitamente veniva 
concesso un po' di tempo per i preparativi. Tuttavia, abituato com'ero alla 
disciplina militare, ubbidii senza fare domande, senza meravigliarmi nem-3 

meno alla dichiarazione che non avrei dovuto portare niente con me 
neppure lo spazzolino per i denti. 

— Troverete tutto sul posto — dichiarò il Comandante. — Non dovete 
fare altro che salire in macchina. 

La cosa si prospettava interessante, ma non avevo tempo per pensarci. 


Mi alzai, salutai, uscii, montai in macchina, e via. Ricordo di avere guar- 
dato l'ora: erano le otto e mezza esatte. 

Solo alcuni giorni dopo, quando il mio destino si era oramai compiuto, 
potei capire la ragione di tanta premura. Il Comando Supremo non voleva 
correre rischi: non voleva che gli uomini e le donne destinati a scendere 
sottoterra avessero la possibilità di parlare con chi invece doveva restare in 
superficie. Quindi bisognava farli scendere direttamente, senza lasciare loro il 
tempo di avere contatti con parenti ed amici. L'unico al corrente della nostra 
destinazione era il Comandante, e di lui si potevano fidare: in ogni caso 
avrebbe tenuto la bocca chiusa. Perfino lo spazzolino che non m'era stato 
permesso di prendere con me, aveva un suo ruolo prestabilito: avrebbe 
contribuito a provare che la mia scomparsa era del tutto acci-dentale e che 
non aveva niente a che fare con un incarico militare. Se mi avessero mandato 
a svolgere qualche incarico, non mi sarei certo dimenticato lo spazzolino! Per 
farla breve, io e i miei compagni dovevamo scomparire senza dare 
nell'occhio, come se la terra si fosse aperta sotto di noi inghiottendoci. 

Il che è esattamente quanto è successo. 

La macchina su cui salii era un veicolo militare dei più comuni, di quelli 
su cui può prendere posto tanto un tenente quanto un generale. Ero solo, sul 
sedile posteriore, e mi sentivo a mio agio. Rammento bene questa sensazione 
perché pensavo che così dovesse sentirsi un maggiore. Solo adesso capisco 
quanto fossi sciocco a permettere che, in quel momento, la mia mente si 
occupasse solo della nomina a maggiore. Ma allora, seduto sul sedile 
imbottito, mi sentivo come Napoleone dopo Austerlitz. 

Dopo avere piacevolmente almanaccato per un'oretta, cominciai a 
prestare maggiore attenzione a un particolare insolito in vetture tipo quella in 
cui mi trovavo: la parete divisoria che separava il posto del conducente dal 
resto della macchina. Ricordavo di avere visto, in vecchi film, dei tassì in cui 
i conducenti erano divisi dai passeggeri mediante una parete di vetro, ma 
quella installata a bordo della mia vettura era di materiale opaco. Non potevo 
vedere il guidatore, né parlargli. Privo com'ero d'ogni mezzo per 4 

mettermi in comunicazione con lui, mi seccava non potergli chiedere il 
perché di quel divisorio. Ma pensai che, con tutta probabilità, era stato messo 
apposta per evitare che io facessi domande. Nella vita militare particolari 
come questi finiscono col non meravigliare più, perciò tornai ad appoggiarmi 
allo schienale del sedile, e non avendo di meglio da fare mi misi a guardare 
dal finestrino, sforzandomi di capire dove stessimo andan-do. 


Ma non venni a capo di niente. Dovevamo avere lasciato il recinto del 
campo, ed .ora stavamo attraversando una distesa arida e desolata che non 
cCOnoscevo. 

Verso le 11 la vettura entrò in una galleria. Ebbi appena il tempo di notare 
che l'ingresso della galleria era mimetizzato da due enormi massi che 
sporgevano lateralmente, formando una specie di arco. La galleria, in discesa, 
era larga tanto da permettere il passaggio contemporaneo di due colonne di 
macchine, ma non ne incontrammo nessuna che viaggiava in senso opposto. 
Ora, penso che per l'uscita ci sia un'altra galleria, e che entrambe siano state 
costruite così ampie in vista di un caso d'emergenza che ne preveda l'utilizzo 
contemporaneo nei due sensi. L'andatura rallentò, forse perché davanti alla 
nostra vettura c'erano altre due macchine che, dal mio posto, era impossibile 
vedere. Poi la vettura si fermò, riprese lentamente a muoversi, tornò a 
fermarsi, come avviene quando c'è un ingorgo nel traffico. Poi si fermò 
definitivamente, lo sportello venne aperto dall' 

esterno, e io smontal. 

La macchina s'era fermata vicinissima a una apertura nella parete della 
galleria, e io non potei fare altro che entrare. Del resto, sulla soglia c'era una 
targa, dov'era scritto a chiare lettere: NON FERMATEVI! CAMMINATE! 

Varcai un'altra porta e mi trovai nella cabina di un ascensore. 

Fra molto ampio, e dentro c'erano già alcune persone. Quando si fu 
riempito, la porta venne chiusa ed ebbe inizio la discesa. A giudicare dall'- 

accelerazione iniziale dovevamo procedere a una velocità molto elevata, 
trecento metri al minuto e anche di più. Siccome impiegammo tre minuti per 
giungere a destinazione, pensai che fossimo ormai a circa mille metri di 
profondità. Come venni a sapere in seguito, la profondità era superiore: 
infatti, le nostre celle sono situate a mille e settecento metri sotto la crosta 
terrestre. 

Uscimmo in un corridoio bene illuminato, alto e largo circa due metri, e 
lungo una trentina, completamente spoglio, a parte le indicazioni dipinte 5 

sulle pareti e che spiegavano la direzione da prendere. Consiglio inutile, 
dal momento che la porta dell'ascensore si era chiusa alle nostre spalle. 

All'estremità opposta del corridoio c'era una porta girevole attraverso la 
quale passammo uno per volta. Ricordo di essermi voltato e di avere notato 
che metà della porta era bloccata verso l'interno, e che la porta stessa girava 
in una sola direzione. Il significato di questi particolari, però, lo capii solo più 
tardi. 


Il locale in cui finimmo col trovarci portava a una scala mobile, che si 
muoveva solo in una direzione: verso il basso. Pochi istanti più tardi mi 
trovavo in uno stanzone lungo una cinquantina di metri. Lo sbocco della scala 
mobile era situato a metà d'una parete, e a destra e a sinistra si apri-vano sul 
locale numerose porte. Su ciascuna di queste porte era attaccata una targhetta; 
ma quello che attirò maggiormente la mia attenzione in quel momento fu il 
lungo tavolo che occupava tutta la parete di fronte alle porte. Il piano del 
tavolo si appoggiava sopra alcuni supporti infissi nel muro, e ciascuna 
estremità s'inseriva in una fessura delle pareti laterali. 

Prima che avessi il tempo di esaminarlo da vicino, una voce femminile, 
calma e chiara, cominciò a scandire disposizioni da un altoparlante. 

— Tutti si avvicinino al tavolo e siedano sulla panca. Muovetevi e non 
bloccate l'ingresso. Non fermatevi al centro, spostatevi lungo il tavolo. 

Grazie, signori. 

La panca si riempì ben presto e dalla scala mobile non arrivò più nessuno. 
Non potevo contare in quanti fossimo, ma, a occhio e croce, dovevamo essere 
dai centocinquanta ai duecento. In un secondo tempo scoprii che, in realtà, i 
pasti venivano assegnati a centosettantasette o cen-tosettantotto persone alla 
volta. Poi la voce dell'altoparlante si fece sentire nuovamente: — Attenzione, 
prego. Fra alcuni istanti verrà servita la colazione. 

A questo punto, come di comune accordo, tutti si misero a parlare. 

Sebbene non conoscessi i miei vicini, costoro mi rivolsero la parola, e io 
feci lo stesso con loro. 

— Che corsa! 

— Eccoci dunque nelle viscere della Terra! 

— Dobbiamo essere scesi parecchio. 

— Direi millecinquecento metri all'incirca. 

— Oh, di più! 

— Chissà cosa ci daranno da mangiare. 

6 

— Ho una fame!... 

— Anch'io. 

— Io no, invece. 

L'altoparlante fece tacere il vocio generale: — Attenzione, per favore. 

La colazione verrà servita sul piano scorrevole del tavolo. Aspettate che si 
fermi prima di cominciare a mangiare. E mangiate tutto. Ne avrete bisogno. 
Non dimenticate le pillole, essenziali alla vostra dieta. Non meravi-gliatevi, e 


non esitate davanti al cibo. E stato scientificamente studiato per ovviare alle 
necessità di uomini e donne in questo nuovo ambiente. Grazie. 

Prima ancora che l'altoparlante avesse finito di parlare, il piano scorrevole 
aveva cominciato a muoversi. Guardando attentamente vidi che il ripiano del 
tavolo era coperto da una striscia di materiale plastico dello stesso colore, ed 
era questa striscia a scorrere uscendo da una fessura del muro ed entrando in 
quella della parete opposta. La parte mobile traspor-tava piatti contenenti 
cibo, uscendo da una delle fessure con moto lento ma costante, che cessò 
quando il primo piatto ebbe raggiunto l'estremità opposta del tavolo. Tutta la 
striscia era coperta di piatti identici, posti alla stessa distanza l'uno dall'altro 
e, come scoprii poi, attaccati alla striscia dalla quale era impossibile 
sollevarli. Accanto a ciascuno dei piatti, su una piastrina metallica 
magnetizzata, c'era una tazza di metallo fissata alla striscia scorrevole 
mediante un filo a spirale. Un cucchiaio dello stesso metallo era fissato allo 
stesso modo. Così, tanto la tazza che il cucchiaio potevano venire usati ma 
non portati via, e inoltre il sottocoppa magnetico impediva alla tazza di 
scivolare quando la striscia era in movimento e quando, una volta passati 
attraverso la seconda fessura, dopo i pasti, piatti tazze e cucchiai venivano 
lavati a macchina contemporaneamente. Scoprii in seguito che la mia 
supposizione era esatta, e che tutto il procedimento, compresa la distribuzione 
del cibo, era automatico. 

Quanto al cibo... be', fu una delusione. Se non ci facemmo troppo caso fu 
perché eravamo troppo occupati a discutere di tutte le cose sorprendenti che 
ci erano capitate. Il piatto conteneva poca roba, tuttavia sufficiente a vincere 
l'appetito. Si trattava di una sostanza di colore rossastro (era un cibo sintetico 
che compendiava in sé le qualità di diverse specie di viveri) da mangiarsi col 
cucchiaio, e di tre pillole. Queste ultime vennero in-ghiottite con l'aiuto di un 
quinto o poco più d'un liquido giallo contenuto nella tazza. 

Non so perché mi dilunghi tanto. Forse perché i primi particolari di 7 

quel mondo sotterraneo che si presentarono ai miei occhi mi avevano 
profondamente colpito. Capita spesso in simili occasioni di badare 
attentamente ai particolari più insignificanti. Quel primo pasto si è scolpito 
nella mia mente come un evento memorabile, una specie di sacramento che 
mi dava adito al sancta sanctorum, 0, più propriamente, che mi servì 
d'introduzione alla vita nelle viscere della Terra. 

Dopo mangiato, il pasto durò pochi minuti in tutto, la striscia scorrevole 
si rimise in moto facendo scomparire piatti e tazze nella fessura della parete 


opposta e l'altoparlante tornò a farsi udire ordinandoci di recarci nei rispettivi 
reparti. Su ogni porta una scritta indicava a quale reparto dava adito, e io non 
tardai a trovarne una con sopra scritto: PREMI-PULSANTI-X. 

Intanto, sulle altre porte, avevo letto: OSPEDALE M, 
AMMINISTRAZIONE, AM., RIFORNIMENTO ARIA RA. Tuttavia si 
trattò di un esame superficiale, perché, abituato com'ero all'obbedienza 
pronta, mi affrettai a varcare la soglia della porta che recava scritto PREMI- 
PULSANTI-X. 

Superato un breve corridoio con una porta a ciascuna delle estremità, mi 
trovai in una stanza che riconobbi. 

In questa stanza non c'era niente di particolare: era la copia esatta di 
quella installata al Campo. Non mi dilungo a descriverla ora perché ne ho già 
parlato in un'altra parte del diario. 

Nella Sala Operativa c'era già un tale, in attesa. Indossava un'uniforme 
uguale alla mia, aveva pressappoco la mia età e struttura fisica e aveva 
qualcosa di familiare: forse perché l'avevo già visto in qualche posto o perché 
mi somigliava vagamente. Prima che avessimo il tempo di scambiare una 
parola, la porta tornò ad aprirsi, ed entrarono altri due uomini. Uno lo 
riconobbi perché era un mio collega del Campo di Addestramento, l'altro 
dimostrò di conoscere l'uomo che era già con me nella stanza. (Seppi dopo 
che venivano tutti e due dallo stesso Campo P.P.). 

Non ci fu neanche il tempo per le presentazioni. Dall'altoparlante una 
voce si rivolse a noi per dirci: — Attenzione, signori! Come vedete vi trovate 
nella Sala Operativa del Centro Premi-Pulsanti-X. Siete collettiva-mente e 
individualmente responsabili di questo locale, che non deve mai, ripeto, mai 
restare vuoto. 

"E ora, lasciate che vi presenti l'uno all'altro. Vicino alla porta è l'ufficiale 
Premi-Pulsanti X-uno uno sette, alla sua destra sta X-uno tre sette, l'ufficiale 
al centro della stanza è X-uno due sette; il quarto è X-uno zero sette, ed è 
incaricato del primo turno. Sarà sostituito alle diciotto da X-uno 8 

uno sette, ma non deve lasciare il locale finché non sarà arrivato il sosti- 
tuto. 

"Gli altri possono ritirarsi nei loro alloggi. X-uno uno sette e X-uno tre 
sette occuperanno il locale situato alla loro destra, appena usciti da questa 
stanza, nel corridoio. X-uno due sette e X-uno zero sette occuperanno la 
stanza a sinistra. Signori, grazie." 

Il fatto che ci fossero stati impartiti ordini da una persona che 


evidentemente vedeva noi, mentre noi non la potevamo vedere, non mi turbò 
affatto. Scambiai una stretta di mano con i miei colleghi e, dopo pochi 
minuti, entrai nella stanza che mi era stata indicata. 

La prima impressione, davanti a quel soggiorno-letto, fu sgradevole tanto 
il locale era angusto. Mi ricordava le minuscole cabine che avevo visto 
riprodotte in un testo di storia militare, e che costituivano gli alloggia-menti 
degli ufficiali sulle navi, prima che queste fossero messe in disarmo, insieme 
ai carri armati e agli aeroplani, perché ormai sorpassate e inutili nella pratica 
bellica. 

Un paio di cuccette, una sopra l'altra, occupavano quasi tutto lo spazio. 
Inoltre c'erano una sedia e un sedile ribaltabile attaccato al muro; poi, una 
scrivania costruita con lo stesso principio. Sotto la cuccetta inferiore c'era una 
fila di cassetti che, con mio grande stupore, trovai pieni di unifor-mi nuove, 
biancheria, eccetera, e oggetti di cancelleria. Una porta condu-ceva nella 
minuscola stanza da bagno dotata di ottimi impianti. 

Dopo avere esplorato il mio nuovo alloggio, decisi di stendermi per una 
mezz'oretta. Mi sentivo ancora eccitato, tuttavia ero stanco. Mi tolsi la giacca 
e le scarpe e, destinando la cuccetta inferiore al mio compagno, mi sdraiai su 
quella superiore. Tanto, pensai, non ho altro da fare. 

Non so quanto dormii, so che fui svegliato da una voce femminile, la 
stessa che aveva parlato attraverso l'altoparlante del refettorio. 

— Attenzione, prego — ripeteva la voce. — Attenzione, prego, 
attenzione. 

La voce usciva da un altoparlante inserito nel soffitto, e che prima era 
sfuggito al mio esame. 

— Attenzione, prego! Questo messaggio è rivolto a tutte le forze 
sotterranee del Livello Sette. 

"Siete stati condotti qui per servire come truppe avanzate del nostro 
Paese, della nostra fede, del nostro sistema di vita. A voi uomini e donne del 
Livello Sette è affidata l'operazione di offesa della macchina militare 9 

del nostro Paese e dei suoi alleati. 

"Vol siete i difensori della giustizia e della verità. Il vostro nemico è 
andato troppo oltre nelle sue provocazioni e nella preparazione degli 
strumenti di offesa. Al fine di essere al sicuro da ogni eventuale sorpresa, e 
pronti alla rappresaglia, è assolutamente necessario che si pensi a proteggere i 
nostri protettori. Questo è il motivo per cui siete stati condotti qui al Livello 
Sette. D'ora in avanti avrete la possibilità di difendere la patria senza correre 


il minimo pericolo. D'ora in avanti avrete la possibilità di attaccare senza 
venire attaccati. Siete invisibili agli occhi del mondo sovra-stante, ma avete, 
stretto nel pugno, il suo destino. Un giorno forse non lontano potrete ricevere 
l'ordine di premere un pulsante, e la vostra mano annienterà il nemico e ci 
darà la vittoria. 

"Fino a quel giorno — continuò la voce dall'altoparlante sarà vostro 
dovere servire la patria e l'umanità qui al Livello Sette. Questa è una 
posizione privilegiata, e voi dovete sentirvi fieri di essere stati prescelti. 
Inoltre, non dovete dimenticare di essere nel posto più sicuro della Terra, e 
anche questo deve rendervi felici. È stato predisposto tutto affinché non 
manchi niente al vostro benessere. Avrete tutto quanto vi potrà essere 
necessario. Non c'è pericolo che le scorte si esauriscano; grazie ai ritrovati 
della scienza moderna, qui al Livello Sette siamo autosufficienti. Non dovete 
preoccuparvi per i parenti e gli amici che avete lasciato sulla superficie. 
Riceveranno la notizia che siete morti in un incidente, senza soffrire, e che di 
voi non è rimasto niente. Ce ne dispiace, ma la vostra scomparsa deve 
assolutamente restare segreta. Quaggiù troverete nuovi amici e potrete 
formare nuove famiglie. 

"Tutto questo è stato necessario, e siamo felici di annunciare che 
l'operazione Discesa al Livello Sette è stata coronata dal più completo 
SUCCESSO. 

Superfluo aggiungere che non potrete in alcun modo tornare indietro; ma 
vi farà piacere apprendere che, in caso di contaminazione da radioattività, 
nessuno di noi sarà colpito: tutto il complesso è stato ermeticamente sigil-lato 
stamattina, immediatamente dopo il vostro arrivo. Siete tagliati fuori tanto 
dalla superficie terrestre quanto dagli altri sei Livelli sovrastanti. Vi 
auguriamo, e ci auguriamo, poiché siamo con voi, buona fortuna. Cercate di 
adattarvi al più presto al nuovo ambiente. Grazie." 

L'altoparlante tacque, e io rimasi sdraiato sulla cuccetta senza muovere un 
dito. Avevo percepito distintamente ogni singola parola dell'annun-10 

cio, ma non ne ero rimasto scosso come potreste immaginare. Forse il 
colpo era stato così forte che la mia sensibilità non era riuscita nemmeno a 
reagire o forse, a colazione, ci avevano somministrato un sedativo. Oppure 
c'era in me un meccanismo di protezione mentale che fungeva da guardia-no 
contro le eccessive emozioni tipo quelle suscitate dal messaggio appena 
ascoltato. 

Me ne stavo, dunque, tranquillo sulla cuccetta, soltanto un po' perplesso. 


Non sapevo se preoccuparmi della mia mancanza di reazioni del fatto che 
forse non avevo pienamente compreso alcuni aspetti del messaggio. 

Tenevo gli occhi fissi sull'altoparlante, e una frase tornava a echeg-giarmi 
all'orecchio: "Fino a quel giorno sarà vostro dovere servire la patria e 
l'umanità qui al Livello Sette... Fino a quel giorno sarà vostro dovere servire 
la patria e l'umanità qui al Livello Sette... Fino a quel giorno..." 

Quale giorno? cominciai a chiedermi. Fino al giorno della vittoria, 
evidentemente. Così ha detto il messaggio. Ma se non ci fosse vittoria? Se 
vincesse il nemico? 

Avevamo cinquanta probabilità su cento di vincere, e forse anche più. 

E poi, i soldati di prima linea hanno sempre dovuto sacrificare la loro 
libertà, senza nemmeno combattere al sicuro come noi del Livello 7. Così 
aveva detto il messaggio: Il Livello 7 è il posto più sicuro della Terra. Se 
fosse scoppiata una guerra le possibilità di sopravvivere, alla superficie, 
sarebbero state nulle. Sapevo bene, io, come sarebbe stata una guerra 
atomica. Anche se avessimo vinto noi, i danni, alla superficie, sarebbero stati 
tali e la contaminazione atomica si sarebbe propagata su zone talmente 
ampie, che nessuna creatura sarebbe sopravvissuta. Potevo considerarmi 
davvero fortunato di essere al Livello 7. 

Ma, continuai a pensare, e se per cinque, dieci o quindici anni non 
scoppia nessuna guerra? In questo caso, dovrò dunque trascorrere il resto dei 
miei giorni in queste celle, in attesa dell'ordine di premere i pulsanti; un 
ordine che potrebbe anche non arrivare mai! 

"Fino a quel giorno sarà vostro dovere servire la patria e l'umanità qui al 
Livello Sette." 

Fino a quando? Perché non dichiaravamo guerra subito, e la facevamo 
finita una volta per tutte? A che scopo aspettare? Improvvisamente, fui 
assalito dal disperato desiderio di uscire da quella trappola: più presto ci fossi 
riuscito, meglio sarebbe stato. 

11 

Fu allora, mentre continuavo a starmene sdraiato sulla cuccetta con gli 
occhi fissi al soffitto, che la realtà piena della mia situazione mi colpì come 
una pugnalata. Qualunque cosa fosse successa, sarei rimasto laggiù per tutta 
la vita. Anche se avessimo dichiarato subito la guerra, per vincerla il giorno 
dopo, non sarei mai più potuto uscire di lì. La contaminazione radioattiva 
diffusa su larga scala da una guerra atomica avrebbe reso inabitabile la 
superficie terrestre per decenni, e forse per secoli. 


Non l'avrei più rivista. 

Credo che, inconsciamente, mi fossi reso conto della situazione nello 
stesso momento in cui l'altoparlante diffondeva l'annuncio. Poi ero rimasto 
perplesso perché non avevo riscontrato in me la reazione che reputavo logica 
a un annuncio come quello; reazione che, invece, si rivelava adesso quando, 
con l'aiuto del ragionamento, avevo afferrato la piena portata della notizia. 
Dapprincipio lo sbalordimento era stato tale da non lasciare posto ad alcun 
sentimento. 

Adesso, invece, cominciavo a capire appieno il significato dell'annuncio. 

Significava che non avrei più rivisto la città e le verdi campagne, che non 
avrei mai più potuto camminare per una strada, incontrare gente, vedere il 
sole. 

Quest'ultimo particolare era quello che più mi angustiava. L'idea che non 
avrei mai più rivisto il sole mi faceva impazzire. Il Livello 7 era peggio di 
una prigione, perché anche ai carcerati è concessa una passeggiata quotidiana 
all'aperto. In quei momenti non pensavo al pericolo della vita alla superficie. 
Volevo vivere e morire lassù, alla luce del sole, e non tra-scinare i miei giorni 
in un buco miserabile. 

In quegli istanti la mia mente non analizzava la situazione con fred-dezza, 
ma ribolliva frenetica alla ricerca di un piano di fuga. In che modo avrei 
potuto uscire di lì? Dovevo uscire! Poi mi ricordai della scala mobile che si 
muoveva solo per la discesa e che finiva davanti a una porta chiusa e sigillata. 
Oltre, c'era l'ascensore, anch'esso ormai fuori uso, ne ero certo. Se anche fossi 
riuscito a varcare la porta, a risalire di corsa la scala, come avrei potuto fare 
funzionare l'ascensore? Era in mio potere premere il pulsante che avrebbe 
distrutto il mondo, ma non quello che avrebbe potuto fare risalire un 
ascensore alla superficie. 

Il senso d'impotenza e la disperazione mi avevano sopraffatto al punto 
che non riuscii più a starmene sdraiato sulla cuccetta. Dovevo assoluta-12 

mente alzarmi e fare qualcosa, qualcosa che mi tenesse occupato. Ma 
cosa potevo fare? Non avevo libri, non potevo scrivere lettere a nessuno... 

Scrivere, però, potevo! Ricordai la cancelleria vista nel cassetto. Ottima 
mossa psicologica, quella. Potevo scrivere a me stesso e per me stesso. 

Una specie di diario dei pensieri, delle impressioni, di quello che avrei 
fatto. E chissà che un giorno il mio diario non venisse scoperto e pubbli-cato 
sulla superficie della Terra, lassù, sotto il sole. Una parte di me, il mio spirito, 
avrebbe forse potuto, un giorno, rivedere la luce, essere scaldata dal sole! 


Sapevo che erano menzogne pietose. Sapevo che il mio diario non 
avrebbe mai avuto la minima probabilità di salire alla superficie della Terra, 
eppure mi cullavo in quella confortante illusione. Fu così che cominciai a 
scrivere questo diario, e anche ora, tutte le volte che aggiungo qualche riga, 
provo la stessa consolante sensazione. 

Continuerò a scrivere per tutta la vita, perché questo è l'unico modo 
grazie al quale mi è possibile sentire ancora il sole. 

21 Marzo 

Ora comincio a capire il significato del dilemma essere o non essere. 
Finora avevo sempre e soltanto pensato di essere qualcuno. Stamattina presto 
ho provato l'emozione di essere promosso a maggiore, di essere qualcosa di 
più di quello che ero ieri. Essere o non essere mi sembrava una domanda 
vaga, priva di senso, buona per i filosofi e gli scrittori, e del tutto priva di 
interesse per le persone comuni. Jo sono era un semplice fatto su cui non c'era 
niente da discutere appunto perché era uri fatto. Ma che cosa sono avrebbe 
potuto costituire un problema, un problema di ordine pratico per me e per un 
altro, a causa del mio grado, del mio ceto sociale, delle mie condizioni di 
salute, e di molti altri aspetti della mia persona soggetti a mutamento. 

Ma più ci penso, più l'idea di essere, di essere puramente, perde la sua 
forma semplice per rivestirsi di altri concetti. Comincia a significare l'aria 
pura che si respira all'aperto, una passeggiata al sole, o anche alla pioggia, 
comincia a significare la gioia di vivere. 

Ebbene, la vita quaggiù è "essere", oppure "non essere"? Livello 7 è forse 
una specie di Ade dove un essere è ridotto, al più, a metà della propria 
essenza? Posso respirare, ma questa è aria fresca? Posso camminare 13 

ma non fare una passeggiata. Quanto al sole, è meglio che me ne 
dimentichi. Provo delle sensazioni, ma sento che sono diverse da quelle che 
provavo lassù. 

Sono forse condannato a una semi-esistenza per tutto il resto della mia 
vita? Piuttosto che essere un maggiore a mezzo, preferirei essere, intera- 
mente, un soldato semplice. Piuttosto di questa semi-esistenza, preferirei 
essere una nullità. 

Strano che sia dovuto scendere qui, nelle viscere della Terra per sco-prire 
il senso di una frase di Shakespeare. 

Evidentemente, nel mio animo sonnecchiava un filosofo, un Amleto. 

Ma io non lo sapevo e neanche lo sospettavo. Finché ero, finché sono 
stato, non ho mai sentito il bisogno di prendere in considerazione il senso 


dell'essere. Adesso che la mia vita si può definire essere solo con molta 
buona volontà, comincio a capire... 

A capire cosa? Il significato dell'esistenza? Che stupidaggini. Nessuno lo 
conosce. Ma adesso, per lo meno, capisco il significato di essere, senza 
sapere cosa sia l'esistenza. So cosa vuol dire esistere. La mia anima, o quanto 
ne è rimasto, implora: "Essere! Essere!". 

Ma l'altoparlante dice: — Attenzione, prego! 

22 Marzo 

Oggi ho espletato il mio primo turno in Sala Operazioni P.P. Devo 
prestare servizio sei ore al giorno, dato che siamo in quattro e che la Sala non 
deve mai restare vuota. Certo, il mio non si può chiamare lavoro, anzi è una 
noia, meno male che, se si vuole, si può ascoltare della musica. Anche in 
camera si può ascoltarla. Ci sono due programmi, uno di musica classica e 
l'altro di musica leggera. Basta premere un pulsante per ascoltare quella che 
si preferisce. Naturalmente si tratta di musica registrata su nastri, ma certo 
sono nastri inesauribili perché finora non ho ascoltato due volte lo stesso 
motivo. 

Ma volevo descrivere la Sala Operazioni. La chiamo Sala, ma è una 
stanza alquanto piccola, anche se può apparire grande in confronto ai nostri 
alloggi, e contiene alcuni strumenti che, grazie al mio addestramento, 
conosco bene. 

Su una parete c'è un grande schermo convesso, una specie di emisfero 
appiattito dell'altra parte del mondo, su cui sono delineati i territori del no-14 

stro potenziale nemico e dei suoi alleati. È illuminato in modo che, agli 
occhi dell'operatore di turno nella Sala, è chiaramente visibile ogni 
particolare. Ci sono indicate le località nemiche d'importanza strategica 
(strategica, non tattica). Se verrà dichiarata la guerra, non perderemo tempo 
ad attaccare località d'importanza temporanea o locale. I nostri colpi 
andranno dritti al cuore del territorio nemico. Del resto, dal Livello 7 non si 
potrebbero condurre operazioni tattiche di sorta e, comunque, non ne vedrei 
affatto l'utilità, in una guerra futura, a meno che questa non assumesse 
l'aspetto ridicolmente anacronistico di ostilità circoscritte. 

La mappa-schermo è divisa in tre zone, separate da linee sottili. 

Queste zone sono state determinate in base alle distanze dalle nostre 
rampe di missili. Le zone più vicine sono designate dalla lettera A, seguono 
le B, mentre le più lontane sono indicate con la C. 

Nella sala ci sono due poltroncine equidistanti dallo schermo. Lo fron- 


teggiano con un angolo tale da consentire la visibilità più completa: una a 
destra, l'altra a sinistra. Davanti a ciascuna poltroncina c'è un tavolo su cui è 
posata quella che a prima vista potrebbe sembrare una macchina da scrivere o 
una piccola calcolatrice. Questo meccanismo è il nucleo, il cuore della Sala, e 
costituisce il motivo essenziale del mio trasferimento al Livello 7. 

Sul piano della macchina ci sono tre file di pulsanti. Quella inferiore, cioè 
la più vicina all'operatore, copre la zona nemica A, quella di mezzo 
corrisponde alla zona B, e l'ultima alla C, la zona più distante. Ogni fila di 
pulsanti corrisponde a un differente tipo di congegni di distruzione. 
Ovviamente, sì tratta sempre e comunque di razzi intercontinentali con testata 
atomica. I pulsanti t controllano batterie di missili con testate equivalenti a 
bombe da uno a cinque megaton: esplodono appena toccano terra. Questi 
missili costituiscono un mezzo efficientissimo atto a distruggere installazioni 
pesanti concentrate, sia militari che industriali. Le bombe-razzo co-mandate 
dai pulsanti 2 sono molto più potenti, da dieci a cinquanta megaton, e 
costruite per esplodere in aria provocando distruzioni su vasto raggio di 
metropoli e zone intensamente popolate. Missili di uguale portata, ma fatti in 
modo che esplodano solo dopo essere penetrati profondamente nel terreno, 
vengono messi in azione premendo i pulsanti 3. Questi missili 
provocherebbero l'effetto di un terremoto violentissimo sulle costruzioni in 
superficie, e in più danneggerebbero eventuali installazioni sotterranee. 

Inoltre, produrrebbero radiazioni letali di intensità enorme... anche se 
que-15 

sto dovrebbe essere il compito specifico dei missili azionati dai pulsanti 
4. 

Si tratta, in questo caso, di bombe atomiche incapsulate, cioè di bombe 
chiuse in un involucro costituito da un elemento altamente radioattivo. 

L'esplosione delle bombe riduce in briciole l'involucro trasformandolo in 
polvere radioattiva, impalpabile ma mortale. Questo tipo di armi, che di- 
struggono la vita non solo mediante il calore, la deflagrazione e lo 
spostamento d'aria, ma anche con radiazioni, è più letale di tutti: infatti, le 
radiazioni, restano attive per anni. 

Ciascuno dei dodici pulsanti, quattro per ogni fila, ha la facoltà di mettere 
in azione migliaia e migliaia di missili telecomandati, già destinati a un 
determinato bersaglio. Questi ordigni colpiranno il territorio nemico da un 
quarto d'ora a un'ora dopo che si è premuto il pulsante, a seconda della 
distanza. Tutto questo può sembrare complicato, invece è semplicissimo. 


La tastiera della mia macchina da scrivere si presenta così: C 1 2 3 4 

B1234 

A1234 

A ogni buon conto, non è essenziale conoscere con esattezza l'effetto che 
si produce premendo questo o quel pulsante, perché, quando verranno, gli 
ordini saranno espliciti: premere il pulsante A 1, o B 3, 0 C 2, e così via. 

Non è sicuro se i pulsanti 4 verranno mai usati, perché si dice che l'effetto 
delle bombe corrispondenti sarebbe dannoso anche per chi le lancia. 

Tutti gli ordini vengono impartiti attraverso gli altoparlanti, ma quando 
dovesse giungere quello di premere i pulsanti, verrà accompagnato da un 
ordine visivo. Prima si accenderà una luce gialla sopra lo schermo poi, a 
conferma che non si tratta di un falso allarme, se ne accenderà anche una 
rossa, e appena questa si sarà spenta, verranno impartiti gli ordini. 

Come precauzione, nel caso che un ufficiale possa premere per sbaglio un 
pulsante, sia perché preso da improvvisa pazzia, sia per altro motivo, il 
congegno entra in funzione solo se due persone premono lo stesso pulsante 
contemporaneamente. Ecco perché nella Sala Operazioni ci sono due tavoli 
con due tastiere uguali, e i due tavoli sono abbastanza distanti perché una 
singola persona non abbia la possibilità di premere contemporaneamente lo 
stesso pulsante su entrambe le tastiere. In caso d'emergenza, l'ufficiale di 
turno farà venire subito un collega, e due uomini eseguiranno insieme gli 16 

ordini impartiti dall'altoparlante: previe benestare della luce rossa. 

I due operatori avranno modo di osservare i risultati delle loro azioni. 

Come ho già detto, sul grande schermo sono indicati i bersagli in 
territorio nemico. Se, poniamo, viene premuto il pulsante A 1, un gruppo di 
missili da uno a cinque megaton partirà verso la Zona A del territorio nemico, 
e il loro arrivo a destinazione verrà indicato da una serie di puntini rossi sul 
preordinato bersaglio della Zona A. Non appena i missili esploderanno, i 
puntini rossi si allargheranno formando un'unica macchia che coprirà tutta la 
zona colpita. Se invece non arriveranno a destinazione, o perché intercettati 
dal nemico o per altre cause, i puntini rossi scompariranno. 

I pulsanti 2, 3 e 4 produrranno lo stesso effetto, rivelandosi con puntini 
azzurti, gialli e neri, nell'ordine. 

Naturalmente è previsto il lancio, per primi, dei missili di minore potenza 
distruttiva, per ricorrere a quelli a effetto più ampio e letale solo se i primi 
risultassero inefficienti... o poco "convincenti". Comunque, non saremo né io 
né i miei colleghi a decidere quando si dovranno premere i pulsanti, e quali. 


Nostro compito è di vigilare e, quando verrà il momento, di eseguire gli 
ordini impartiti dall'altoparlante. 

Quando quest'ordine verrà, e noi avremo spinto i dodici pulsanti, gli 
arsenali del nostro Paese saranno vuoti e l'altra metà del mondo sarà 
completamente distrutta... 

23 Marzo 

Perché diavolo hanno scelto proprio me e non qualcun altro da mandare 
quaggiù? Il nostro Comandante, su al Campo, sarebbe stato felicissimo di 
questo incarico! Perché proprio io? 

Devo avere espresso questi pensieri a voce alta, stasera, perché 
l'altoparlante mi ha risposto a tono. Evidentemente c'è un servizio di sor- 
veglianza che dà modo al comandante di sentire tutto quanto viene detto 
nell''intimità" delle nostre camere. 

Una morbida voce femminile mi ha "risposto" dall'altoparlante: — 

Siete stato scelto per le vostre qualità personali. Agli esami siete risultato 
di carattere equilibrato, tecnicamente abile, intelligente e in ottima salute. 

Inoltre, non soffrite minimamente di claustrofobia. 

Nient'altro. L'altoparlante ha taciuto, e non ha risposto affatto alle mie 
domande successive. O l'incaricata non aveva niente da dire, o era occu-17 

pata con altri. 

Ho pensato a quello che aveva detto, e ho dovuto ammettere che aveva 
ragione, solo che, invece di equilibrio, avrebbe fatto meglio a parlare di 
sensibilità: una persona più sensibile sarebbe impazzita al pensiero di 
trascorrere sottoterra il resto della sua vita senza la minima speranza di 
rivedere il sole. Dunque, se mi hanno scelto, vuol dire che sono sicuri che 
non impazzirò, e questa è già una consolazione per me. 

Del resto, non sono l'unico, perché guardandomi intorno vedo che anche 
tutti i miei colleghi si comportano con la massima disinvoltura, compresa la 
donna dell'altoparlante, che parla con tanta calma e sicurezza. 

24 Marzo 

Oggi ho fatto una bella chiacchierata con X-107, il collega con il quale di- 
vido la stanza. Fino ad oggi, infatti, ci eravamo scambiati solo poche parole, 
anche perché io ero troppo occupato a pensare alla mia nuova situazione per 
avere voglia di chiacchierare. L'idea di dovere restare al Livello 7 per il resto 
dei miei giorni continuava a martellarmi nel cervello e mi rendevo conto a 
malapena dell'esistenza dei miei compagni. Li vedevo solo come ombre di 
questo mondo sotterraneo. Avevo più rapporti sociali con questi fogli su cui 


scrivo il mio diario che non con loro. Questi fogli mi sembravano l'unico 
legame che mi unisse ancora al mondo esterno e, perciò, avevo la sensazione 
che per mezzo loro potessi parlare con le creature reali: cioè con gli uomini e 
le donne che vivono alla luce del sole. 

Il mio collega X-107 doveva avere avuto gli stessi pensieri, perché anche 
lui si dimostrava poco incline alla conversazione. Oggi invece, mentre 
sfogliavo il diario, X-107 Si è messo improvvisamente a parlare, con un 
calore che mi ricordava il tepore del sole. 

— Scrivi? mi ha chiesto. 

La domanda diretta e il tono cordiale m'indussero a voltarmi verso di lui e 
a guardarlo in faccia: per la prima volta vidi bene il mio collega. 

X-107 ha la faccia aperta, bonaria, specchio di un carattere calmo, fermo 
e ben equilibrato. Deve avere un paio d'anni più di me, il che mi dà la 
gradevole sensazione di aver vicino un fratello maggiore. 

— Sì — dissi, rispondendo alla sua domanda. — Sto scrivendo un diario. 
Ho trovato della carta in quel cassetto, e così me n'è venuta l'idea. 

Mi dà un senso di sollievo, non so se mi spiego. 
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Le mie parole servirono a rompere del tutto il ghiaccio, e ci mettemmo a 
chiacchierare come se ci conoscessimo da anni. 

Mi meravigliò che non si lamentasse della nostra situazione, comunque 
convenimmo nel giudicare il nostro servizio al Livello 7 una necessità, 
spiacevole sì, ma inevitabile, in vista dell'attuale progresso della scienza 
militare. 

— Lamentarsene sarebbe sciocco e inutile, come lamentarsi perché si 
deve morire. Non c'è via di scampo, bisogna chinare la testa e accettare. 

Meno storie si fanno in proposito, meglio è. 

To paragonai il nostro isolamento a quello delle segrete di un carcere e lui 
mi confidò di avere provato la stessa sensazione, sulle prime, ma che poi 
aveva capito come anche la segregazione non fosse una condizione assoluta. 

— Taluni — spiegò — si sentono prigionieri perché non possono va- 
licare gli spazi. Altri invece, purché possano scrivere o pensare, si sentono 
liberi in una minuscola cella. — Così dicendo sorrideva, guardando i fogli 
sparsi del mio diario, come a farmi capire che anch'io avrei dovuto provare 
quella sensazione, dato che scrivevo. 

Del resto, io l'avevo già parzialmente ammesso, dichiarando che scrivere 
mi dava un senso di sollievo. Ora, ascoltando la sua voce pacata e sicura, finii 


col persuadermi che aveva ragione e che avrei dovuto pensare anch'io come 
lui. 

Adesso non sono più molto sicuro di riuscirci. Voglio sentire come X- 
107, ma mi è difficile. Tuttavia, sapere di avere per compagno di stanza un 
uomo dal carattere più forte del mio, un uomo che ha trovato la maniera di 
adattarsi a queste nuove condizioni di vita, è consolante. Mi sento meno solo, 
adesso, e meno disperato. 

Se un altro essere umano è capace di adattarsi all'idea di passare la vi-ta 
qui al Livello 7, non è improbabile che prima o poi riesca ad adattarmici 
anch'io. Se non posso uscire di qui, debbo almeno cercare di rendermi la vita 
il più sopportabile possibile! Se... 

No, forse è meglio non cominciare con troppi se. Guardiamoci intorno, 
osserviamo quello che succede, cerchiamo di conoscere gente, di fare qualche 
amicizia, di adattarci. 

19 

25 Marzo 

Oggi ho fatto a X-107 una domanda che mi tormentava fin dal mio arrivo 
qui al Livello 7. Gli ho chiesto perché siamo stati costretti a perdere la nostra 
libertà. L'annuncio dato quattro giorni fa dall'altoparlante, quando me ne 
stavo sdraiato sulla cuccetta, mi aveva già risposto in parte, ma volevo 
parlarne ancora. 

— Perché — chiesi dunque a X-107 — siamo stati condannati al carcere 
a vita quaggiù? Non avremmo potuto eseguire il nostro lavoro in superficie, 
nascosti magari in mezzo a un deserto o fra le montagne? Perché proprio qui 
a questa profondità, tagliati completamente fuori da tutto? 

— Parli come un bambino — disse lui. — Il Comando P.P.X dev'essere 
assolutamente al sicuro da un eventuale attacco di sorpresa, attacco che 
potrebbe colpire le tue postazioni in mezzo al deserto anche per caso. Se così 
avvenisse, il nostro Paese avrebbe perso la partita al primo colpo, e si 
troverebbe nella situazione di non poter rispondere all'offensiva. Giù a questo 
Livello siamo al sicuro da attacchi di questo genere. Anche se il nemico 
riuscisse a distruggere il nostro Paese con una mossa di sorpresa, noi, qui, 
potremmo sempre partire al contrattacco e distruggerlo. 

— Va bene — dissi — ma posto che quanto tu dici sia giusto, non ve-do 
perché noi si debba restare imprigionati qui. Non potrebbero esserci dei turni, 
in modo da mandarci in licenza alla superficie, ogni tanto? 

— Sarebbe oltremodo pericoloso — ribatté lui. — Se avessimo la 


possibilità di uscire di qui, qualcuno potrebbe tornare portando un'arma 
capace di distruggere gli impianti. Un contatto con l'esterno potrebbe 
significare contatto con spie, con nemici, con pacifisti. Il governo sarebbe 
pazzo a correre rischi simili. 

— Quindi, secondo te, siamo imprigionati a vita per salvaguardare le 
possibilità di rappresaglia del nostro Paese? 

— Esattamente — mi confermò. — E anche perché esso sopravviva, 
naturalmente. Anche nell'ipotesi di un attacco nemico che distrugga la 
popolazione alla superficie, quaggiù continueremo a vivere, dopo esserci 
vendicati, naturalmente. 

— E se non ci sarà mai una guerra? — chiesi. 

— In questo caso — fu l'imperturbabile risposta del mio collega — è 
nostro compito tenerci costantemente pronti a premere il grilletto, cioè il 
pulsante. Se non ci verrà dato l'ordine, avremo servito il nostro Paese. In-20 

fatti, se il nemico si asterrà dall'attacco sarà solo perché sa che noi qui al 
Livello Sette siamo pronti e inattaccabili. Vedi dunque com'è necessaria 
l'esistenza del Livello Sette. 

Non seppi cosa ribattere. La nostra relegazione qui è dunque una cosa 
necessaria. 

26 Marzo 

L'amicizia con X-107 mi è di grande aiuto. Parliamo degli argomenti più 
svariati. In questo modo mi capita spesso di non pensare alla mia situazione. 
Un'altra cosa che mi è d'aiuto è la sala di ritrovo aperta a tutti quelli che 
vivono al Livello 7. L'annuncio dell'apertura della sala di ritrovo è stato dato 
ieri a mezzogiorno, come al solito dall'altoparlante. Poiché la sala è alquanto 
piccola, come tutti i locali qui, e poiché si è previsto che tutti desiderino 
frequentarla, ciascuno può recarvisi in determinate ore della giornata, 
mezz'ora. Questa è, almeno, la razione che spetta a me. 

La stanza, trattandosi di una sala di ritrovo, è decisamente angusta: 
quattro metri e mezzo per sei. Quando entrai, venendo dalla sala da pranzo, ci 
trovai una quindicina di persone che non conoscevo. 

C'erano alcune donne, tutte graziose e giovani, robuste e floride, anche se 
nessuna mi parve gran che attraente. Mi avvicinai a una che se ne stava sola 
in disparte, e mi presentai. Era un'infermiera, 1-527. 

Mi piacque per la sua calma. Non so come facesse, ma aveva un'aria più 
calma e posata perfino di X-107. Forse le donne sono più autosufficienti degli 
uomini, purché abbiano uomini intorno, e si lasciano influenzare meno 


dall'ambiente. Se è così, per la prima volta in vita mia le invidio. 

Dopo un po' si unì a noi un tale che si presentò come E-647. "E" sta per 
elettrotecnico. Un tipo nervoso, che finì con l'innervosire anche me, tanto che 
decisi di cercarmi un'altra compagnia, e lo lasciai all'infermiera. An- 
dandomene, ebbi l'impressione che mi fosse grato. 

Rimasi solo qualche minuto, poi mi si avvicinò un'altra donna, un po' 

più anziana dell'infermiera, ma che non doveva avere comunque più di 
venticinque anni. Seppi che era Psicologa, P-867. Era anche lei molto calma, 
ma di una calma diversa, artefatta, di cui lei pareva molto fiera. Questa sua 
calma voluta, man mano che si discorreva, cominciò a darmi ai nervi. 

La prima cosa che mi chiese fu come mi sentivo. Io non ero affatto 
disposto a confidarmi con una persona appena conosciuta, ed elusi la do-21 

manda asserendo che avevo troppo da fare per analizzare le mie 
sensazioni. Lei non accettò per valida la risposta, affrettandosi a dichiarare 
che parlavo così o perché mentivo deliberatamente o perché volevo sfuggire 
alla realtà. Aggiunse che, sia in un caso che nell'altro, il mio era un 
atteggiamento morboso. 

— Il miglior modo di adattarsi — concluse — è affrontare la realtà e 
parlare agli altri delle proprie sensazioni. 

Nel tentativo di sfuggire al suo zelo professionale, che mi faceva sentire 
una cavia, le chiesi come si sentisse lei. 

— Ottimamente — rispose e proseguì spiegandomi perché si sentisse 
tanto bene. L'esperienza al Livello 7 era interessantissima dal punto di vista 
psicologico. Le sarebbe piaciuto moltissimo indagare sulle sensazioni di tutti, 
in relazione al nuovo ambiente. (Dunque, avevo ragione parago-nandomi a 
una cavia!) Terminò asserendo che le conclusioni ricavate da quegli esami 
avrebbero costituito il nucleo di un articolo interessantissimo, se avesse 
potuto pubblicare le sue ricerche, cosa ovviamente impossibile al Livello 7. 

A questo punto la interruppi. 

— Dunque anche voi pensate al condizionale? — La ragazza non capì. 

Le spiegai come io avessi pensato in termini di se: se non fossi stato pre- 
scelto, se avessi potuto risalire alla superficie, se avessi avuto un carattere 
femminile... 

— Non dovete pensare in questi termini! — protestò lei. — Così, tentate 
di fuggire. Non guardatevi indietro e non pensate per ipotesi. Siete qui, 
adesso, e dovete guardare in faccia la realtà. La vostra vita quaggiù è densa di 
significato. Avete un lavoro da compiere, un Paese da difendere. E poi, qui 


— aggiunse con una risatina — non vi manca la compagnia, nemmeno quella 
femminile. Cos'altro potete desiderare? 

— Il sole — risposi, pronto. 

Lei tacque a lungo, poi scosse la testa. — No, il sole non può essere una 
necessità reale. Ho studiato diversi sistemi di psicologia e nessuno di essi 
considera il bisogno di sole un motivo fondamentale dell'uomo, una possibile 
causa di nevrosi. No. Il vostro stato d'animo si basa su altro. Il sole è soltanto 
un simbolo. Quello che si nasconde dietro di esso è la vera causa. 

In quella l'altoparlante annunciò la fine del nostro turno in sala di ritrovo. 
Mentre ci congedavamo, sulla soglia, P-867 disse: — Non si può mai 22 

sapere, un giorno o l'altro potreste avere bisogno di una cura psicologica. 

In questo caso sarei felice di potervi aiutare. — Così dicendo fece un'altra 
risatina. 

27 Marzo 

Cerco di distrarmi imparando tutto quello che posso sulle installazioni 
tecniche del Livello 7. Bisogna senz'altro dire che sono notevoli. Il nostro è 
un mondo minuscolo, ma autosufficiente. Nonostante si trovi sprofondato 
nelle viscere della Terra, produce l'energia di cui abbisogna, e ha viveri e 
tutto quello che può essere necessario alla vita della nostra comu-nità. E 
infatti come se ci trovassimo a bordo di una nave salpata per un viaggio che 
non avrà mai fine. 

In primo luogo, non saremo mai a corto di combustibile, perché tutto, qui, 
funziona elettricamente con energia fornita da dinamo azionate da un reattore 
atomico capace di darci energia per cinquecento anni. Non c'è niente di 
nuovo in questo, ma vivendo in un ambiente dove l'elettricità è necessaria 
ventiquattr'ore su ventiquattro, si apprezza il reattore al suo giusto valore, 
perché senza di esso la vita sarebbe impossibile. 

Più complessa dev'essere stata la soluzione del problema riguardante le 
scorte di viveri. Ma oggi, mentre si mangiava, qualcuno ci ha fornito delle 
informazioni interessanti. In questi ultimi giorni ho l'impressione che tutti 
siano divenuti più loquaci. Quel tale, dunque, e doveva essere uno che sapeva 
quel che diceva, ha detto che sono state immagazzinate ingenti quantità di 
cibi disidratati in un enorme refrigeratore. A ciascun pasto viene estratta 
automaticamente dal refrigeratore la quantità necessaria a riem-pirci il piatto. 
Essendo disidratati, i viveri occupano pochissimo spazio. 

Ma anche così, non dev'essere stato facile costruire un refrigeratore 
capace di contenere cibo per cinquecento persone per cinquecento anni. 


Quando l'uomo parlò di cinquecento anni, tutti ammutolirono per qualche 
istante. Credo che gli altri condividessero il mio pensiero: mi sembra di 
essere qui da mesi, non da giorni, e pensare a questa vita in termini di secoli è 
superiore alla mia immaginazione. 

Una delle donne ruppe per prima il silenzio chiedendo quanta acqua fosse 
stata immagazzinata. — Non si può disidratare l'acqua — osservò, con un 
Sorriso. 

L'esperto spiegò che non era stato necessario immagazzinare l'acqua, 23 

il cui rifornimento è illimitato. È infatti l'unica cosa di cui si potrebbe 
disporre in eterno, in quanto proviene da profonde sorgenti sotterranee, 
inesauribili grazie alle precipitazioni. 

— Dapprincipio — disse l'esperto — si temette che in seguito a una 
guerra atomica l'acqua potesse contaminarci. Ma poi si scoprì che gli spes-si 
strati di terreno attraverso cui le acque sono costrette a passare scen-dendo 
quaggiù, agiscono da filtro. Non corriamo quindi il rischio di bere acqua 
inquinata. 

Avevamo quasi finito di mangiare quando un altro tirò in campo il 
problema dei rifiuti, asserendo che, al Livello 7, il problema della distruzione 
dei rifiuti doveva essere stato altrettanto difficile da risolvere di quello 
dell'immagazzinamento dei viveri. 

Ma, come ci venne spiegato, anche questo problema era stato risolto con 
grande ingegnosità. Tutti i rifiuti, qui, vengono portati, mediante un normale 
sistema di drenaggio, in una macchina speciale che assorbe i flui-di, i quali 
vengono pompati dal Livello 7 alla superficie, dove vengono assorbiti, 
mentre i rimanenti, solidi e disidratati, sono compressi e trasferiti in uno 
speciale vano. Questo vano, logicamente, è costituito dallo spazio lasciato dal 
cibo che noi consumiamo. I progettisti del Livello 7 non potevano certo 
permettersi il lusso di sprecare spazio, così il profondo refrigeratore che 
contiene i cibi serve anche a contenere, di là d'una parete divisoria a tenuta 
stagna, ma tuttavia scorrevole, i rifiuti. Come le scorte di viveri 
diminuiscono, la quantità dei rifiuti aumenta, e la parete scorrevole viene 
spostata dalla differenza di pressione, mentre una sostanza prende il posto 
lasciato libero da un'altra. È un processo lentissimo, ma fra cinquecento anni 
quello che oggi è un immenso magazzino di viveri sarà un altrettanto grande 
immondezzaio. 

Molto interessante, tuttavia l'idea che ci vorranno circa cinquecento anni 
per riempirlo è assai opprimente. 


28 Marzo 

Oggi, nella sala di ritrovo, c'erano tre ufficiali riuniti in un angolo, intenti 
a giocare. Uno faceva prillare una moneta e gli altri scommettevano se, ca- 
dendo, avrebbe mostrato testa o croce. Dovevano avere parecchio denaro in 
tasca, perché notai vicino a ciascuno di loro un bel mucchietto di ban-conote 
e di monete. Uno dei tre aveva l'aria di spassarsela un mondo. 

Quando mi avvicinai, stava perdendo, ma poi ebbe una serie di colpi for- 
24 

tunati, e andò sempre più eccitandosi. Dopo un poco la fortuna tornò ad 
abbandonarlo, e lui raddoppiò le poste cercando di rifarsi, ma in breve si 
ritrovò senza un centesimo. 

Poiché moriva dalla voglia di giocare ancora, chiese un prestito ai 
compagni di gioco, e uno di loro ribatté chiedendogli in che modo avrebbe 
restituito il prestito, se avesse perso. Alla sua affermazione che non avrebbe 
perso, gli altri due scoppiarono in una gran risata. Irritato, il giocatore 
perdente si mise allora a gridare: — Idioti! Cosa ve ne fate del vostro sporco 
denaro? Dove pensate di poterlo spendere? 

Prima che gli altri potessero replicare, e dalla loro espressione era chiaro 
che erano lì lì per passare a vie di fatto, la solita voce dell'- 

altoparlante intimò allo sfortunato giocatore di uscire subito dalla sala, e 
di andare nel suo alloggio in attesa di ordini. Come se ne fu andato, 
l'altoparlante rivolse lo stesso ordine anche agli altri due. 

Stasera, l'altoparlante ha fatto una comunicazione generale, dichiarando 
che al Livello 7 è severamente vietato il gioco d'azzardo. 

— Non c'è alcun gusto a giocare, qui — disse la voce — dal momento 
che il denaro è privo di valore. — E concluse: — Il denaro è la causa di tutti i 
mali! Le cose belle della vita non hanno prezzo! 

Mentre l'ascoltavo, ripensai all'aumento di stipendio in seguito alla mia 
promozione, e a quanto me n'ero compiaciuto appena il Comandante me ne 
aveva parlato. E passata solo una settimana da quel giorno, e adesso il denaro 
non ha più valore. Qui al Livello 7 tutto è gratuito. E poi, dove trovare il 
posto per una banca o per una camera di sicurezza per giocatori facinorosi? 
Viveri e rifiuti sono assai più importanti! 

29 Marzo 

Il pensiero dell'enorme immondezzaio che si va lentissimamente 
riempien-do fin quando, fra cinquecento anni, non sarà colmo, ha occupato la 
mia mente in questi giorni. Cosa succederebbe se la parete scorrevole 


cadesse? 

Teri ho perfino avuto l'impressione di sentire uno strano e sgradevole 
odore nell'aria. Sebbene i nostri cibi siano pressoché insapori, m'è parso di 
sentire un gusto nuovo e spiacevole, a pranzo. 

Stanotte, questo pensiero mi ha perseguitato nel sonno. Ecco che cosa ho 
sognato. 

25 

Nuotavo in un meraviglioso laghetto azzurro, chiuso fra alte montagne e 
me la godevo un mondo. Sdraiato sulla schiena, rimiravo il cielo terso e le 
vette aguzze. Ma quando mi venne voglia di risalire a riva, constatai che il 
laghetto era sprofondato fra pareti di roccia a picco su cui mi era impossibile 
arrampicarmi. Mentre guardavo, le rocce si trasformarono in muri di 
cemento, e il cielo divenne un soffitto grigio. L'acqua, da azzurra, divenne 
nera e oleosa, e cominciò a emanare un fetore disgustoso. Continuavo a 
nuotare come un disperato alla ricerca d'una via di scampo, ma intorno non 
c'erano che muri lisci e altissimi. Su uno, c'era un'iscrizione graduata, indi- 
cante la profondità dell'acqua. Mentre guardavo, il livello indicava il numero 
127, ma ben presto il numero scomparve, e l'acqua salì a 137, 147, 157... 
avevo appena tempo di leggerli, che i numeri sparivano inghiottiti dall'acqua 
puzzolente in continua ascesa. Lassù, in alto, l'ultimo numero era scritto più 
in grande: 500 ANNI, diceva l'ultima scritta e io sapevo che quando l'acqua 
sarebbe arrivata lassù, sarei annegato. 467, 477... a questo punto mi sono 
svegliato. 

L'incubo ha acuito il mio senso di depressione. Non riesco a togliermi 
dalla testa l'immagine di quell'acqua oleosa. Ho parlato coi miei colleghi, ho 
cercato di distrarmi, ma inutilmente; sprofondo sempre più nella mia 
depressione. È come i primi giorni che ero qui e forse anche peggio. 

Forse potrei dimenticarmene, se non continuassi a sentire la puzza. So che 
è frutto della mia fantasia, perché X-107 e tutti gli altri a cui ne ho accennato 
non la sentono. Non avrei mai potuto supporre che mi succe-desse una cosa 
simile. So di gente che vede o sente cose inesistenti, ma non avevo mai 
sentito di nessuno che percepisse odori che non ci sono. Mi taglierei il naso 
per liberarmi da questa puzza! 

31 Marzo 

X-107 fa del suo meglio per tirarmi fuori dalla depressione in cui sono 
sprofondato, servendosi di un metodo particolare: discute dei vari aspetti 
della vita al Livello 7 e cerca di trovare, per ciascuno, una spiegazione ragio- 


nevole e una giustificazione. Questo gioco intellettuale serve, a volte, a 
distrarmi al punto che per un po' dimentico la mia ossessione. 

Dopo queste discussioni giungiamo invariabilmente alla conclusione che 
quaggiù tutto è stato studiato nel miglior modo possibile. 

Dunque, Livello 7 è il migliore dei mondi, non può essercene un altro 26 

migliore! 

Pure, anche adesso che sono giunto a questa conclusione, sento sempre 
quell'orribile odore! 

1 Aprile 

Sia ieri sera che stamattina ci è stato più volte trasmesso l'avviso di non 
organizzare nessuno di quegli scherzi che vanno sotto il nome di pesci 
d'aprile e che si fanno in questo giorno. Al Livello 7 non ci si può permettere 
il lusso di propagale notizie false. Niente pesci d'aprile, dunque, al Livello 7. 

Comunque hanno fatto molto bene ad avvertirci di astenerci dagli scherzi, 
oggi. È stata una mossa veramente intelligente. Anche se la Sala Operativa 
contiene apparecchi studiati in modo che non è assolutamente possibile fare 
scoppiare una guerra per sbaglio o per scherzo, tuttavia un tiro mancino 
potrebbe causare seri danni. 

Supponiamo, ad esempio, che si sparga la voce che è giunto il permesso 
di risalire alla superficie. Nessuno ci crederebbe sul serio, è vero, tuttavia la 
notizia susciterebbe inevitabilmente false speranze, pericolose e dolorose. È 
infatti già abbastanza difficile riconciliarsi con la vita, sapendo per certo che 
non c'è alcuna possibilità di risalire alla superficie! 

Solo il pensiero mi fa battere il cuore più forte, e ha il potere di non farmi 
sentire il "solito" fetore. Un'immagine ne scaccia un'altra, come se la brezza 
fresca della superficie avesse trovato il modo di infiltrarsi fin qua sotto 
fugando i miasmi che mi perseguitano. 

L'idea è molto gradevole, ma a lungo andare può farmi più male che bene. 
La droga è troppo potente e potrebbe stimolarmi al punto di pensare sul serio 
alla fuga. 

Potrei credere che è possibile condurre in porto un tentativo di evasio-ne, 
e finirei col diventare matto. 

No, al Livello 7 sono vietati gli scherzi. È un posto serio. Niente allegria, 
niente pesci d'aprile. Siamo tutti seri quaggiù, anche oggi. 

Ma è poi vero? Non è piuttosto vero che siamo dei poveri pazzi? Noi ci 
inganniamo l'un l'altro. X-107 inganna me e io inganno lui, e la ragazza dalla 
voce flautata che ci parla attraverso l'altoparlante inganna tutti quanti. 


Fingiamo di sentire in modo diverso dal vero, ed è un inganno continuo, uno 
scherzo che continua tutto l'anno e non si limita solo al primo d'aprile. 
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E poi noi non inganniamo solo gli altri, ma noi stessi. Ciascuno racconta a 
se stesso delle bugie che finge di credere, nonostante sappia che sono bugie. 

Giusto. Niente pesci d'aprile al Livello 7. Non avrebbe senso. Qui si 
folleggia continuamente, ogni giorno. 

2 Aprile 

Oggi sono di umore più sereno. Chissà perché, poi. Non riesco a spiegar- 
mene il motivo, ma resta il fatto che la depressione di cui soffrivo nei giorni 
scorsi è scomparsa. Anche il fetore orribile non mi tormenta più; anzi, è 
completamente scomparso. 

Forse il fatto si spiega semplicemente così: avevo raggiunto il punto più 
basso della mia depressione, quel punto oltrepassato il quale o si guarisce o si 
va a rotoli. Io sono guarito, evidentemente, ho cominciato a risalire da una 
specie di Livello 7 morale. Adesso, nel mio cielo mentale, soltanto mentale 
purtroppo, non ci sono più nubi. 

A proposito, mi viene in mente che ieri qualcuno mi ha spiegato il 
funzionamento degli apparecchi che ci riforniscono d'aria. Forse è anche 
questo che mi ha aiutato a dimenticare il cattivo odore. O a non pensarci. 

Ho incontrato questo tale, AA-127 (la sigla significa Addetto all'Aria), 
ieri sera nella sala di ritrovo. Non appena ho saputo che era suo compito 
provvedere al rifornimento dell'aria fresca quaggiù, non l'ho più mollato, 
pregandolo che mi spiegasse tutto sull'argomento. Non so perché ci tenessi 
tanto a sapere tutto per filo e per segno, a meno che non fossi inconsape- 
volmente sicuro che le sue spiegazioni sarebbero servite a dissipare la mia 
ossessione. 

Le cose, per come me le ha spiegate, sono semplici, e in realtà il principio 
stesso su cui si basa l'intera faccenda è davvero semplice. Il problema che gli 
scienziati dovevano affrontare era questo: come ottenere un rifornimento 
continuo d'aria fresca senza attingerlo alla superficie terrestre. 

Pompare l'aria dall'alto sarebbe stato relativamente facile, ma troppo 
pericoloso, avrebbe implicato l'uso di filtri per depurare l'aria dalla 
radioattività, procedimento di dubbia riuscita anche se una bomba atomica 
non fosse caduta vicino ai filtri. 

Per fortuna, gli scienziati hanno trovato il modo di renderci indipendenti, 
quanto a rifornimento d'aria, imitando la natura su scala ridotta. Di 28 


giorno, sulla Terra, le piante trasformano l'anidride carbonica, aspirata 
dagli uomini e dagli animali, in ossigeno. Gli scienziati sono riusciti a 
produrre questo fenomeno anche qui. 

— L'applicazione pratica del principio non è stata facile — mi spiegava 
AA-127. — Bisognava infatti pensare alle condizioni ambientali in cui una 
pianta si trova normalmente: l'avvicendarsi delle stagioni, del giorno e della 
notte, il sole, la pioggia, il terriccio ricco delle sostanze chimiche necessarie 
al loro sviluppo, tutte cose inesistenti al Livello 7. Così gli scienziati hanno 
dovuto fare crescere le piante in un'acqua arricchita con l'aggiunta di sostanze 
indispensabili con una temperatura tenuta accurata-mente sotto controllo. 
Infine, cosa più importante di tutte, hanno provve-duto a illuminare l'insieme 
con luce equivalente a quella solare. Certo, hanno dovuto superare enormi 
difficoltà, ma ci sono riusciti. Sono anche riusciti a fare crescere una grande 
quantità di piante in uno spazio relativamente esiguo. 

— Ma quaggiù io non ho mai visto una pianta — obiettai, suscitando le 
risate del mio collega. 

— Non me ne stupisco — disse. — Non crederete che ce ne serviamo per 
ornare i locali, vi pare? Sono troppo preziose. Tutte le piante sono riunite in 
un apposito locale e sorvegliate con la massima cura, come il fuoco sacro 
negli antichi templi. Nessuno può entrare in quel locale, all'- 

infuori di me e dei miei colleghi dell'A A, tuttavia anche voi, come tutti gli 
altri, ne condividete i benefici attraverso l'impianto dei tubi per l'aerazione. 

Non gliene volli se parlò con un certo sussiego. Aveva ragione d'essere 
fiero della sua carica di sacerdote addetto alle sacre piante fornitrici di 
ossigeno. Il suo è un lavoro di vitale e costante importanza, e debbo 
confessare che l'invidio un poco. Lui non deve starsene seduto con le mani in 
mano un giorno dopo l'altro in attesa di un ordine che giustifichi la sua carica 
e la sua stessa esistenza. Comunque, quello che mi ha detto è servito a 
rassicurarmi un po', forse perché, per complicato che sia, il sistema 
d'aerazione è naturale. Fa piacere sapere che respiriamo aria prodotta di 
continuo dalle piante, e non un composto chimico, o atmosfera conservata in 
scatola. 

Ma c'è anche un'altra cosa che ha un effetto calmante su di me: la musica. 
L'ho scoperto ieri notte. Avevo già ascoltato anche prima un po' dei 
programmi musicali che vengono trasmessi ininterrottamente, ma solo per 
pochi istanti, quando mi sentivo particolarmente irrequieto e nervoso. Ieri 29 

notte, invece, X-107, credendo che io dormissi, ascoltò a lungo il 


programma di musica classica. lo invece ero sveglio, anche se tenevo gli 
occhi chiusi, e lasciandomi cullare dalla melodia, mi trovai a poco a poco 
immerso in uno stato di tranquillità in cui i miei sensi erano come sopiti, e 
solo la musica contava. Stamattina ho ascoltato di nuovo qualche brano, per 
vedere se mi faceva lo stesso effetto. L'esperimento è stato positivo. 

Forse la musica agisce come un narcotico. Ma, in questo caso, la droga 
non è pericolosa. È un sedativo senza postumi sgradevoli, almeno, così mi 
consta fino a questo momento. D'ora innanzi, cercherò di servirmene ogni 
volta che se ne presenta l'occasione. 

Un altro vantaggio di questa droga è che posso averla sempre a 
disposizione. Il malato può prenderne una dose in qualsiasi momento: basta 
che giri il bottone corrispondente al programma musicale. Non ci sono mai 
in-terruzioni, in questo programma, non solo, ma chi l'ha sempre ascoltato fin 
dal primo giorno, dice che non è mai stato ripetuto un brano. Chissà come 
sono lunghi i nastri! 

3 Aprile 

Buffo davvero. Ieri mi chiedevo quanto fossero lunghi i nastri su cui è in- 
cisa la musica, e oggi a colazione ho sentito dire che sono stati ripetuti i brani 
già trasmessi il primo giorno. Alcuni musicofili giurano di avere ascoltato l' 
Eroica di Beethoven il 21 marzo, e di averla riascoltata ieri. Anche gli 
appassionati di musica leggera hanno affermato la stessa cosa. 

Dunque, i nastri durano dodici giorni. È una bella lunghezza, non c'è che 
dire; pure, sono un po' deluso. E non solo io. A pranzo, tutti erano un po' 
tristi, a causa di questa scoperta, non solo i patiti di musica. Chissà poi 
perché. 

To non sono mai stato un grande appassionato di musica. Sì, c'è una 
ventina di brani di musica classica che mi piace sentire, ma non sono stato 
mai curioso di ascoltare musica nuova: non solo moderna, qualsiasi musica 
che non avessi già ascoltato. Il genere di musica che trasmettono qui è di mio 
gusto e in dodici giorni di programmazione ce n'è d'avanzo per sod-disfarmi. 
Con tutto questo, la scoperta che i nastri durano solo dodici giorni mi ha 
rattristato e deluso. L'effetto sarebbe stato identico se fossero durati anche più 
a lungo, un mese, un anno. La tristezza mi viene dal fatto che sono limitati. 
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Io volevo che al Livello 7 ci fosse qualcosa, cosa non ha importanza, 
d'illimitato. Immagino che ciò sia dovuto all'anelito, insito nell'uomo, di 
aggrapparsi a cose che, diversamente dalle umane, non hanno fine. È per 


questo, forse, che qui apprezziamo tanto l'aria pura che si respira: perché è 
inesauribile. Per la stessa ragione l'uomo ama fissare gli oceani che si 
stendono, come lui sa, di là dall'orizzonte, o alzare gli occhi alla volta del 
firmamento. 

Per noi del Livello 7, e sono certo che la sensazione è generale, il fiot-to 
di musica ininterrotta e sempre diversa era l'ultima parvenza sopravvissuta 
d'illimitato, d'infinito. Tutto quello che ci circonda è limitato e fatto apposta 
perché si adatti a noi e alle nostre necessità. I pasti, quanto a varietà, sono il 
contrario dell'infinito. La varietà è quanto mai limitata. 

Anche la fornitura di energia atomica è limitata: dicono che ce ne sarà per 
500 anni, d'accordo, ma è pur sempre un limite. 

Solo i nastri della musica sembravano illimitati. Erano il mare e il cielo. 
Frano la verde foresta in attesa del nostro piede esplorante. Anche se il buon 
senso ce ne rivelava il ridicolo, erano l'immortalità. 

Erano il nastro della vita, della vita vera, non della nostra esistenza di 
cavernicoli. Davano una pennellata di colore ai nostri giorni grigi, brillava-no 
nelle tenebre della nostra disperazione come se un raggio di sole, a di-spetto 
di tutte le leggi di natura, fosse riuscito a farsi strada fino al Livello 7. 

Invece, a quanto pare, i nastri durano solo dodici giorni. Non riesco 
proprio a capire perché ho detto che è buffo. 

4 Aprile 

Ora ne sono proprio sicuro: i nastri durano soltanto dodici giorni. I brani 
si ripetono. Se ne avessimo voglia potremmo stendere i programmi di ciò che 
ascolteremo fra dodici giorni. Fra un mese, fra dieci anni. Basterebbe an- 
notare su un calendarietto i brani trasmessi via via, giorno per giorno, per tutti 
i dodici giorni, e poi trascriverli dopo dodici, ventiquattro, trentasei giorni, e 
così via. Che idea orribile. 

Per quanto ne so, nessuno si è ancora accinto a metterla in atto. Ma nelle 
ultime ventiquattr'ore molti hanno parlato della musica. Perfino X-107 

ha perso un po' della sua bella serenità. Non lo dice, ma lo si capisce 
benissimo. Ha perso ogni entusiasmo per la musica, e se giro il bottone, mi 
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prega di chiudere subito. Evidentemente la musica aveva molta 
importanza per lui. 

Eppure, non posso proprio affermare che la cosa abbia seriamente influito 
su X-107. Continua a considerare il Livello 7 come il prototipo del mondo 
perfetto, e quando io ho detto che avrebbero potuto registrare nastri lunghi 


quanto la durata media d'una vita umana, lui ha ribattuto dicendo che era 
un'idea assurda. 

— Il Livello 7 — ha detto X-107 — è uno spazio limitato, limitatissi-mo. 
Questo lo vedi da solo. Non c'è posto per le cose superflue. Pensa alle 
difficoltà che si sono dovute superare per provvedere alle necessità 
fondamentali di cinquecento persone, per mezzo millennio: cibo sufficiente, 
scorte ed energie in quantità tali da renderci autosufficienti, qui a quasi 
duemila metri sotto la crosta terrestre... per mezzo millennio, ripeto. Una 
conquista simile è un miracolo dell'ingegno umano e del progresso scienti- 
fico. 

— Dunque — replicai con una sfumatura d'ironia — debbo ringraziare 
che ci sia un programma musicale, invece di rammaricarmi perché è limitato. 
— Proprio così. Hanno perfino trovato il posto per una sala di ritrovo. 

Cosa pretendi di più? Avresti voluto una sala da concerti? 

— D'accordo — tagliai corto. — E i libri? Talvolta avrei piacere di 
leggere qualche altra cosa oltre il mio diario. O non devo piuttosto sentirmi 
grato perché mi hanno rifornito di carta da scrivere? 

— Avresti preferito morire di fame in una biblioteca? 

Non ho risposto. È chiaro che X-107 non si lascerà mai convincere dalle 
mie argomentazioni proprio perché non vuole essere convinto. E necessario, 
per lui, credere che il Livello 7 sia perfetto così come è stato fatto. 

Forse, solo in questo modo può consolarsi degli svantaggi. Perfetto e im- 
pressionabile. 

5 Aprile 

Oggi l'altoparlante ha annunciato che verrà trasmessa una serie di 
conferenze sul tema Conosci il tuo Livello. Si tratterà di chiacchierate della 
durata di mezz'ora ciascuna che verranno trasmesse ogni giorno e che ci 
renderanno edotti di tutti gli aspetti della vita al Livello 7. 

L'annuncio ha suscitato grande interesse. Tutti, chi più chi meno, 32 

avevamo già cominciato a interessarci del nuovo ambiente in cui siamo 
costretti a vivere, se non altro nel disperato tentativo di adattarci a esso 
superando così l'istintiva repulsione. Le conferenze preannunciate saranno 
certo interessanti e istruttive e serviranno inoltre a rompere la monotonia 
della nostra vita. 

È già interessante il fatto che si tratti di conferenze fatte dalla viva vo-ce 
di qualcuno e non di registrazioni su nastro. Quaggiù tutto è automatico, e 
non ci sarebbe stato niente di strano se ci avessero servito conferenze in 


scatola. Il fatto che non sia così ci consola un po' della delusione provocata 
dalla scoperta che le registrazioni musicali durano solo dodici giorni. 

Infatti, tutti parlano delle conferenze discutendone animatamente. Per 
contro, nessuno più fa cenno ai programmi musicali. Anche X-107 è 
entusiasta delle conferenze. 

— Dobbiamo imparare a conoscere l'ambiente in cui viviamo, non ti 
pare? — mi ha detto poco fa. 

Io ho il sospetto che abbiano organizzato apposta queste conferenze per 
controbattere la delusione provocata dalla musica. E nel loro interesse il non 
lasciarci abbattere troppo. O forse non è così. È anzi probabile che il 
programma sia stato predisposto da molto tempo, con la decisione di tra- 
smetterlo al momento più opportuno, quando ci fossimo adattati all'- 

ambiente. I primi giorni, infatti, tutti erano troppo occupati a lamentarsi e 
brontolare per avere voglia di ascoltare conferenze, ma adesso che lo shock 
iniziale è superato, e la situazione diversa, le conferenze verranno seguite con 
curiosità e interesse. 

Dev'essere l'influenza di X-107 a rendermi così pensoso. Attraverso le 
lunghe discussioni con lui, infatti, debbo avere acquisito l'abitudine di 
analizzare sotto ogni aspetto tutto quello che mi si presenta. Dapprincipio 
eravamo sempre di parere opposto, ma adesso comincio a essere d'accordo 
con lui; quando sono solo, intavolo lunghe e profonde discussioni con me 
stesso, sviscerando tutti i lati di ogni questione, portando argomentazioni pro 
e contro. Credo che questo sia un chiaro segno che sto diventando auto- 
sufficiente. Un cittadino auto-sufficiente del mondo auto-sufficiente del 
Livello 7. 

Comunque la pensiamo, presto saremo edotti su ogni particolare di questo 
nostro mondo, e forse potremo capire cose che adesso non riusciamo a 
comprendere. Finora abbiamo solo ricevuto ordini. Ogni spiegazione sarà la 
benvenuta. 
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Ecco, l'altoparlante ha dato l'annuncio: sta per iniziare la prima 
conferenza. Smetto di scrivere per ascoltarla. 

6 Aprile 

La conferenza è durata poco più della mezz'ora prevista, ed era tenuta da 
una voce femminile, una bella voce di contralto diversa da quella che ci dà gli 
ordini di solito. 

Ha detto poche cose che non sapessi, e l'argomento è stato il complesso 


sistema di comunicazione del Livello 7. 

In primo luogo c'è un sistema generale di altoparlanti, che servono per 
impartire ordini e dare annunci ovunque, nei laboratori come negli alloggi, in 
sala di ritrovo, negli stanzini da bagno e così via. Poi c'è il sistema funzionale 
attraverso il quale vengono trasmessi gli ordini a questa o a quella branca 
specifica dell'equipaggio, gli psicologi, per esempio, o gli operatori del centro 
P.P.X. Per ultimo c'è il sistema privato, che serve nei casi in cui ci sia 
bisogno di rivolgersi individualmente a questa o a quella persona. I tre 
sistemi funzionano indipendentemente. Nel caso in cui si verificasse l'- 

eventualità di due o più comunicazioni contemporaneamente, la prece- 
denza assoluta sarebbe data al sistema funzionale, poi a quello generale e 
infine a quello privato. 

Anche noi possiamo comunicare con il Comando, basta premere lo 
speciale pulsante rosso (evidentemente connesso con un microfono) e dire 
quello che si ha da dire. Ma questo sistema va usato solo in casi di 
emergenza: malattia, cattivo funzionamento delle installazioni e cose simili. 

Naturalmente avevo notato fin dal principio quei pulsanti rossi sotto i 
quali era scritto In caso di emergenza premere e parlare, ma finora non me 
ne sono mai servito. Ho avuto soltanto la tentazione di farlo, più d'una volta, 
per gridare Fatemi uscire di qui! 

La conferenza ha avuto per unico argomento il sistema di comunicazione 
al Livello 7. Non ha fatto cenno ai contatti con il mondo esterno, contatti che 
indubbiamente esistono, altrimenti noi non potremmo mai venire a sapere 
quando verrà il momento di premere i pulsanti della Sala Operativa. Sapere 
qualcosa di questo sistema di comunicazione con l'esterno sarebbe stato 
interessantissimo, perché ci avrebbe fatto sentire, in mo-do tangibile, il 
legame che ci unisce col mondo di fuori. Ma credo che non ne abbiano 
parlato proprio per questo: per evitare in tutti i modi di ricor-34 

darci la vita sulla superficie. Dobbiamo adattarci a stare quaggiù. È 
vietato, quindi, parlare di un mondo che non è più il nostro. 

7 Aprile 

Oggi, in sala di ritrovo, è successa una cosa straordinaria. Di solito, la 
gente forma piccoli gruppi di due o tre persone al più. Sovente si vedono 
individui isolati che non si mescolano mai agli altri. Oggi il quadro era 
diverso. Un uomo (più tardi mi hanno detto che era un filosofo), F-107, era 
ritto in mezzo a un cerchio di persone, sedute o in piedi, e parlava con 
fervore, mentre gli altri lo ascoltavano intenti. 


Era davvero una scena insolita. Non solo al Livello 7 non avevo mai visto 
un crocchio così numeroso, ma nemmeno in superficie ricordavo di avere mai 
visto un oratore circondato da gente così attenta e interessata. 

Pareva di essere tornati al tempo degli antichi rettori. Probabilmente, nelle 
città-stato dell'antichità la gente parlava e ascoltava così. 

L'argomento su cui l'uomo dissertava era assai appropriato: la 
democrazia. E precisamente, la democrazia al Livello 7. 

L'uditorio ascoltava affascinato; perfino P-867, con la quale mi incontro 
spesso e che ama molto parlare, era così assorta che non si accorse nemmeno 
della mia presenza. Altre persone, alla spicciolata, andavano a in-grossare la 
cerchia degli ascoltatori. Dopo un poco nella sala non ci furono più gruppetti 
isolati, ma una massa compatta di pubblico che ascoltava le parole del 
filosofo. 

Ecco, all'incirca, quanto disse F-107. 

Democrazia significa comando di tutti su tutti. Per mettere in pratica 
questo principio, tuttavia, gli uomini sono sempre stati costretti a scendere, 
più o meno, a compromessi, a seguire cioè le decisioni della maggioranza. 

Ma poiché il potere attivo deve per forza essere nelle mani di pochi - 
scelti quali rappresentanti della maggioranza - ecco che, in questo modo, 
alcuni cinici politicanti sono riusciti a far sì che la vera democrazia non 
potesse mai essere attuata. È sempre un' élite a governare. 

Per prevenire questa eventualità si è ricorso alla creazione di un 
meccanismo governativo, di leggi, regole, costituzioni, princìpi. La norma 
della legge, contrapposta a quella del popolo, è stata per tempo 
immemorabile la base della democrazia. Ma anche così, il potere restò nelle 
mani di pochi. Le leggi non si inventano da sole e, una volta create, ci 
vogliono 35 

magistrati, uomini politici, giudici e avvocati per applicarle. 

Ora invece, per la prima volta nella storia dell'umanità, è in atto una vera, 
assoluta, perfetta democrazia: la democrazia del Livello 7. 

Come abbiamo potuto desumere dalla conferenza dell'altro giorno, qui 
non ci sono capi, non dobbiamo inchinarci a nessuno. 

— Obbediamo solo a ordini impersonali — ha detto con entusiasmo il 
filosofo. — Riconosciamo quale unica autorità quella dell'altoparlante che è 
la personificazione sovrumana e impersonale di tutti noi. Questa è la forma 
ideale e più perfetta della democrazia, purgata degli elementi personali e 
personalistici, raffinata alla quintessenza, astratta al di sopra di tutto. La 


democrazia al Livello 7 è dunque l'unica democrazia vera non solo nel 
mondo attuale, ma in tutta la storia dell'umanità. 

Un lungo silenzio salutò la conclusione del suo discorso, poi un uomo dal 
fondo obiettò: — Ma davanti ai microfoni collegati con gli altoparlanti ci sarà 
pure qualcuno a impartire gli ordini, no? 

La risposta di F-107 fu sorprendente: — Che prova ne abbiamo? Forse si 
tratta solo di un nastro magnetico! Ma anche se si trattasse di una persona 
reale non avrebbe importanza perché è assolutamente anonima e ci 
rappresenta tutti. Pensate all'arte e alla musica popolari: per forza c'è stato 
qualcuno che le ha create, ma sono anonime e perciò espressione e pa- 
trimonio del popolo. — Poi, con un sorriso trionfante aggiunse: — Altre 
domande? 

A quanto pare c'era qualcun altro, una donna stavolta, che non era ancora 
soddisfatta del suo argomentare. 

— Secondo voi — chiese — il governo dell'altoparlante è l'espressione 
della maggioranza e non di un' élite? 

— Non solo della maggioranza — ha risposto prontamente il filosofo 

— ma di tutti. Non è forse vero che tutti noi, implicitamente o esplicita- 
mente, conveniamo con tutti gli ordini che ci vengono dati? Ognuno, basta 
che ci si provi, può trovare valide ragioni alla base di ciascun ordine. E una 
volta scoperte le ragioni, dovrete convenire che l'ordine dato dall'altoparlante 
è lo stesso che avreste impartito voi... se fosse toccato a voi decidere. — 
Rivolse un caldo sorriso alla donna che aveva fatto la domanda, poi si guardò 
intorno e aggiunse: — C'è qualcuno che sia in grado di darmi un unico 
esempio di ordine con cui non sia d'accordo? 

Io fui lì per lì per replicare: l'ordine di scendere al Livello 7, ma mi 
trattenni, pensando che, dopo tutto, si trattava di un ordine impartito prima 36 

di scendere quaggiù, e quindi non attinente al caso. 

L'oratore aveva evidentemente raggiunto il suo scopo, perché non ci 
furono altre obiezioni né domande. Poco dopo l'altoparlante ci disse che era 
ora di lasciare la sala. Così ci allontanammo alla spicciolata, democra- 
ticamente, di nostra spontanea volontà. F-107 rimase, perché, evidentemente, 
doveva ripetere il suo discorso a quelli del turno successivo. 

9 Aprile 

Ho avuto parecchio da fare, in questi ultimi giorni, e non perché ci sia 
stato da lavorare, ma perché X-117 è malato. Non so che cos'abbia. Il suo 
compagno di stanza parla di disturbi psicologici. 


Le mie ore di libertà trascorrono troppo in fretta: qualche conversazione 
in sala ritrovo, le discussioni con X-107, l'ascolto delle conferenze sul Livello 
T: 

Purtroppo le conferenze stanno diventando noiose e deludenti. Oggi ci 
hanno dato una spiegazione esauriente della nostra dieta, ma ho prestato 
scarsa attenzione perché il sapere di che cosa sono fatti quei cibi privi di 
qualsiasi sapore non li rende affatto più appetibili. 

Ho saputo, fra l'altro, che il nostro cibo deve la forma attuale alla scar-sità 
di spazio nel magazzino. Però contiene tutte le calorie, le vitamine e i 
minerali necessari. È scipito per evitare che susciti eccessivo appetito, il che 
potrebbe avere conseguenze pericolose. Davanti a un piatto appetitoso, 
infatti, noi non sapremmo resistere, mangeremmo troppo, ingrasseremmo, e 
ne deriverebbero disturbi dell'apparato digerente. Credo che le pillole con cui 
ci ingozziamo a ogni pasto servano appunto a regolare la digestione. Su, in 
superficie, non ho mai accusato disturbi di stomaco; devo confessare però che 
sono sorpreso di digerire così bene, quaggiù, questi cibi così poco attraenti. E 
senza fare moto. Mai. 

Immagino che non sia stato facile stabilire una dieta adatta per chi vive al 
Livello 7, tuttavia la conferenza era lunga e noiosa. Bisogna aggiungere che, 
come c'era da aspettarsi, anch'essa ha contribuito a rafforzare l'idea che 
questo è il mondo migliore che si possa immaginare. 

Completamente autosufficiente, grazie ai nostri meravigliosi scienziati, il 
Livello 7 a detta di F-107 gode di tutti i benefici della perfetta democrazia. 
Cosa si potrebbe desiderare di meglio? 

Il sole. 
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Chissà perché, ma mi è tornato ancora in mente. Peccato che nei cibi non 
ci siano ingredienti che riescano a farmelo dimenticare. Evidentemente, 
anche la scienza della nutrizione ha i suoi limiti. 

10 Aprile 

Oggi, in sala di ritrovo, P-867 ha detto che i suoi colleghi psicologi hanno 
per le mani un caso molto interessante. — Si tratta di un ufficiale che ricopre 
una carica di grande importanza — ha specificato, col chiaro in-tento 
d'incuriosirmi e d'indurmi a parlare. — Anche se — ha aggiunto con un 
sorrisetto — tutti qui, al Livello Sette, abbiamo incarichi di grande 
importanza. 

C'era riuscita. Le sue parole infatti destarono il mio interesse, perché 


avevo il sospetto che il paziente fosse proprio il mio collega ammalato. 

Glielo descrissi, ed ebbi la conferma che si trattava proprio di X-117. 

Sebbene non sappia molto di X-117 il quale passava le ore libere con il 
suo compagno di stanza, tuttavia una specie di spirito di corpo mi ha spinto a 
interessarmi di lui. Inoltre ci tenevo a sapere quanto avrebbe dovuto restare 
lontano dal lavoro, dato che, con la sua assenza, ci toccava stare in servizio 
otto ore al giorno invece di sei. 

Soddisfatta del mio evidente interessamento, P-867 Si è subito lanciata in 
lunghe spiegazioni. 

Il guaio iniziale, ha detto, è stato di aver scelto X-117 per il Livello 7. 

Non avrebbe mai dovuto venirci. Uno dei requisiti fondamentali della 
personalità di tutti coloro che sono stati selezionati per il nostro Livello, 
indipendentemente dalle mansioni che avrebbero dovuto sbrigare, consisteva 
nel fatto che non fossero particolarmente legati a qualche persona rimasta in 
superficie. Per questo motivo i selezionatori hanno escluso a priori non solo 
le persone sposate, ma anche coloro che avessero un particolare attaccamento 
verso genitori, fratelli, cugini o qualunque altra persona. 

— Solo in questo modo era possibile avere la certezza che qui venis-sero 
a trovarsi persone autosufficienti — spiegò P-867. 

Il mio ricordo conferma le sue parole: infatti, nel corso di una delle mie 
interviste anteriori alla mia assunzione al Campo di Addestramento P.P., gli 
esaminatori s'informarono minuziosamente sulla mia vita sentimentale. 
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Ma nonostante l'accuratezza delle indagini, qualcosa non deve avere 
funzionato quando hanno scelto X-117 che, a detta di P-867, non è affatto 
autosufficiente dal punto di vista psicologico e sentimentale. Infatti, il ma-le 
per cui è attualmente in cura si è manifestato con sintomi di attaccamento 
morboso verso sua madre. 

— Psicologicamente — sono le parole di P-867 — è un caso dei più 
semplici, si tratta cioè di una regressione nevrotica verso l'infanzia, portata a 
galla dalla tensione del nuovo genere di vita. Ma gli psicologi, lassù — 

concluse P-867 — non avrebbero mai dovuto commettere un errore così 
grave. Era compito loro escludere persone di questo genere e trovare tipi 
immuni da simili tendenze nevrotiche. Non possiamo permetterci il lusso di 
avere dei nevrastenici, qui al Livello 7! 

Era terminata l'ora e fui contento di lasciare la sala. Mi dispiace per X- 
117, pure lo invidio un poco. Soffre, forse diventerà matto, ma tutto questo a 


causa del bene che vuole a un altro essere umano. Io posso sentire nostalgia 
del sole e mugugnarci su per delle ore, ma non perderò mai un'ora di sonno 
per la nostalgia di qualcuno. Pensando al mio collega, mi rendo conto di 
quanto io sia più misero di lui, io che, insieme a P-867 e a tutti gli altri qui al 
Livello 7, sono psicologicamente autosufficiente. Non starò mai male per 
causa di un'altra persona, forse perché sono incapace di amare. 

Per questo mi hanno mandato qui. Mi faccio pena. Sono qui solo, seduto 
davanti allo scrittoio, e non sento il bisogno di compagnia. Perché i miei 
simili non mi interessano maggiormente? Ho la sgradevole impressione di 
avere un'anima deforme e mutilata. 

Ma forse, in fin dei conti, è meglio così. Se tutti fossimo come X-117 

questo posto finirebbe in breve per diventare un manicomio, fatto tutto di 
pazienti, senza medici curanti. Se fossimo diversi, il Livello 7 non potrebbe 
esistere. Meglio dunque essere come sono. Vorrei soltanto che la mia pena 
per X-117 fosse superiore all'invidia che provo per lui. 

11 Aprile 

Possiedo o no la capacità di provare compassione per gli altri? Sono o 
non sono capace di nutrire un'amicizia sincera, di innamorarmi, di 
affezionarmi a qualcuno sinceramente, con tutto il cuore? 

Questo pensiero mi sta tormentando da ieri. Non voglio essere un mo- 
stro, un uomo privo di emozioni e di sentimenti. Che differenza c'è fra me 39 
e un cervello elettronico? Una macchina calcola meglio di me, il suo 
lavoro è migliore, perché non è possibile che sbagli. Non può affezionarsi a 

nessuno: in questo è come me. 

Però posso compatirmi e tormentarmi, cosa impossibile per un congegno 
elettronico. Ecco la differenza! 

Livello 7. Società antisociale. Comunità di ingegni-congegni che s'im- 
pietosiscono di se stessi. Nido di mostri. Ma siamo davvero mostri e non, 
piuttosto, misere creature degne di compassione? Eccomi sempre al punto di 
prima: la compassione. 

Se fossi una macchina sarei molto più felice. 

Una macchina felice! Sarebbe meglio che la piantassi di scrivere, oggi. 
Non butto giù che sciocchezze. Forse sono anch'io sull'orlo di un col-lasso 
nervoso. Ecco un pensierino su cui dovrebbero soffermarsi gli psicologi: è 
possibile che un uomo diventi nevrotico a furia di preoccuparsi della sua 
incapacità di esserlo? 

13 Aprile 


Continuo a trovare le conferenze della serie Conosci il tuo Livello meno 
interessanti di quanto avessi sperato. Oggi hanno cercato di spiegare il 
sistema d'identificazione personale al Livello 7. Il nome di ciascuno di noi 
termina con la cifra sette appunto perché viviamo al Livello 7. Le lettere che 
precedono indicano la funzione. Le cifre precedenti il sette finale hanno una 
funzione e un'origine più complesse, la cui spiegazione io non ho nemmeno 
fatto lo sforzo di capire. 

La ragione per cui qui ci si nasconde dietro iniziali e cifre e sono stati 
aboliti i nostri veri nomi, è semplice. Del resto la conoscevo già. Infatti, 
questa era una regola in vigore anche al Campo: i nostri veri nomi potrebbero 
suscitare ricordi nostalgici della vita di prima, rendendo così più difficile e 
penoso per noi l'adattarci a questa nuova esistenza. Sarà. Comunque la 
conferenza non m'interessava. Quello che mi interessa davvero sono gli sforzi 
di X-107 per farmi parlare nonostante la mia evidente mancanza 
d'entusiasmo. Probabilmente si è reso conto che qualcosa mi turba: è già 
successo un'altra volta. È dunque chiaro che il mio collega si preoccupa per 
me, e se X-117 non è del tutto un asociale, nemmeno il mio caso è del tutto 
disperato. 

Ero talmente immerso nei miei pensieri che non ho fatto caso a quello 40 

che diceva. In quel momento stavo pensando che noi del Livello 7 non 
siamo più così asociali come temevo. Forse, siamo soltanto meno socievoli 
degli altri. Se non siamo capaci di amare, possiamo però provare simpatia per 
qualcuno. 

Chissà, forse X-117 non è l'unico pesce socievole che è riuscito a passare 
tra le fitte maglie della rete psicologica. 

14 Aprile 

Vedo che l'ultima frase scritta ieri implica un senso d'invidia per X-117. 
Ma ho saputo che le sue tendenze socievoli non gli procurano altro che guai. 
P-867 è entrata anch'essa a fare parte del gruppo di coloro che lo hanno preso 
in cura, e mi ha detto ieri che le sue condizioni si sono aggravate. Non riesce 
a muovere le dita della mano destra. 

P-867 dice che fisicamente è sano e che si tratta di una paralisi isterica. 

Secondo lei, questa paralisi isterica si spiega con la teoria che, da 
bambino, X-117 si serviva della destra per soddisfare piaceri severamente 
vietati dai genitori. L'istinto, divenuto represso, è rimasto tuttavia annidato 
nella sua mente. Il controllo repressivo non permette che l'impulso si 
manifesti, ed esso, allora, si esprime attraverso i sintomi della paralisi. 


Secondo la contorta spiegazione di P-867 il mio collega gode della paralisi, 
perché essa è inconsciamente associata all'istinto represso. Ma questi sintomi 
sono talmente remoti dalla loro vera origine che il controllo repressivo non li 
riconosce, lasciandoli così liberi. 

Quanto a lui, X-117 ha una sua spiegazione apparentemente razionale 
della paralisi che lo ha colto. Dice che essa è una punizione dall' alto per la 
sua prontezza nel premere pulsanti e distruggere il mondo. E convinto di 
questo castigo e lo considera giusto. 

— È chiaro che non vuole essere curato — ha detto oggi P-867. — Il suo 
lavoro qui, cioè la possibilità di premere pulsanti collegati con armi di 
potenza micidiale, è troppo strettamente legato, nella sua mente, alle attività 
che i suoi genitori gli avevano descritto come peccaminose. 

Alla mia obiezione che, se nella sua mente il fatto di premere i pulsanti è 
intrecciato alla sensazione di piacere, lui dovrebbe avere la forza di 
indulgervi, la psicologa ha ribattuto: — Dimenticate che i controlli repres-sivi 
non lo permetterebbero. Lui può trovare un appagamento solo sotto la 
mascheratura della paralisi. 
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Come se questo non bastasse, sembra che ci siano altre complicazioni. 

AI livello della mente conscia, X-117 non vuole premere i pulsanti non 
solo perché il suo gesto provocherebbe la distruzione dell'umanità, ma 
perché, così facendo, arrecherebbe direttamente un danno a sua madre. 

— Se invece pensasse di danneggiare il padre — mi ha detto P-867 — 

ci troveremmo davanti a un classico complesse di Edipo. Ma sostituendo 
il padre con la madre, lui complica le cose e crea un più profondo conflitto. 

In effetti, è molto attaccato alla figura materna, in modo sicuramente 
anormale stando agli psicoparametri del Livello 7. Questa la ragione per cui 
rifiuta cocciutamente di fare qualcosa che potrebbe essere nociva alla madre. 
La sua riluttanza sarebbe minore, se pensasse che le sue azioni potrebbero 
danneggiare il padre. 

Devo confessare che le spiegazioni di P-867 hanno finito col rompermi le 
scatole. Non m'importa perché il mio collega soffre, non m'interessano le vere 
ragioni che gli hanno provocato la paralisi. Quello che mi colpisce è il fatto 
che è così affezionato (tanto affezionato da far considerare questo 
attaccamento anormale per il Livello 7) a un altro essere umano. È un'idea 
che mi affascina. Amare così profondamente dev'essere una sensazione 
meravigliosa. Quando ho sentito che aveva una mano paralizzata, al primo 


momento mi sono detto: meglio la sua mano della mia. Ma adesso invidio la 
sua anormalità. 

15 aprile 

Il nostro filosofo ha tenuto concione anche oggi in sala di ritrovo, questa 
volta sull'argomento: Libertà al Livello 7. 

Il pubblico però era meno attento dell'altro giorno, e qualcuno se n'è 
andato prima che finisse. Gli altri, prestavano un orecchio distratto alle sue 
parole, e se non sono andati via credo che sia stato perché non avevano niente 
di meglio da fare. 

F-107 asserisce che qui al Livello 7 non solo godiamo i benefici della 
perfetta democrazia, ma anche quelli dell'assoluta libertà. 

Quando non siamo di servizio possiamo fare tutto quello che ci pare e, 
cosa della massima importanza, possiamo liberamente discutere di tutto 
quanto concerne la nostra vita qui. Non ci sono segreti, tutto è stato studiato 
per il bene di tutti e non c'è bisogno di tenere nascosto niente. 

— Ed è proprio questo ha messo in evidenza F-107 — che conferisce 42 

alla nostra vita qui la perfezione che sarebbe impossibile raggiungere in 
superficie. Lassù avrebbero dovuto essere prese precauzioni contro il sabo- 
taggio, le spie nemiche, i malintesi. E tutto questo significa diminuzione della 
libertà del singolo per la salvaguardia della società. Qui al Livello Sette, 
questi pericoli non esistono. Siamo ermeticamente tagliati fuori dal mondo 
esterno, dalla possibilità che l'avversario ci spii, che nemici curiosi, persone 
infide, gente ignorante, ci mettano in pericolo con la loro curiosità. 

Qui ci conosciamo tutti, e ciascuno può godere della individualità simbo- 
leggiata dal proprio numero personale. Nessuno ha contatti con persone 
spiritualmente inferiori, anche se magari materialmente superiori, del mondo 
esterno, perché qui il materialismo è stato abolito a beneficio dello sviluppo 
del lato spirituale del nostro essere. Questa è la vera libertà, la libertà che solo 
il Livello Sette ci può dare. 

Ha continuato un pezzo su questo tono sforzandosi di magnificare la 
libertà di cui godiamo. 

Avrei voluto fargli qualche domanda. Avrei voluto chiedergli, per 
esempio, se, secondo lui, può definirsi libero un individuo condannato all'- 

isolamento e alla reclusione a cui però sia concesso di battere la testa 
contro i muri della sua cella. Ma non ho aperto bocca. A che servirebbe? F- 
107 è convinto di quello che dice, lasciamogli quindi le sue illusioni. 

Non ce l'ho fatta ad ascoltarlo sino alla fine, e me ne sono andato dalla 


sala prima che scadesse la mia mezz'ora. Preferivo sdraiarmi sulla mia 
cuccetta e ascoltare un po' di musica. 

16 Aprile 

Oggi l'altoparlante ha ripetuto a più riprese un annuncio sensazionale, 
rivolto a tutto il personale del Livello 7. L'annuncio suonava pressappoco 
COSÌ: 

— Attenzione prego! Attenzione! Questo messaggio è rivolto a tutto 
l'organico del Livello 7. Si annuncia che sono stato prese disposizioni perché 
possano effettuarsi matrimoni al Livello 7. Se qualcuno di voi desidera 
sposarsi, e se l'altra persona è d'accordo, basta premere il pulsante rosso, farsi 
riconoscere e dire: "Ho intenzione di sposare il Tal-dei-Tali". Attraverso il 
sistema privato vi sarà detto come, quando, e dove avrà luogo la cerimonia. 
Potrete esprimere le vostre decisioni in qualsiasi ora del giorno e della notte. 
È tutto. Grazie. 
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All'annuncio ha fatto seguito questa sera una conferenza speciale della 
serie Conosci il tuo Livello, in cui si spiegava l'importanza e il significato del 
matrimonio come istituzione sociale, da tempo immemorabile. A questo ha 
fatto seguito un epinicio sui benefici psicologici di cui godono le coppie 
sposate. Alla fine, e questo era il punto più importante, la conferenza ci ha 
ricordato il dovere, l'ha definito obbligo verso l'umanità, di perpetuare la 
razza umana nell'ambiente perfettamente sicuro del Livello 7. 

— Logicamente, non è previsto che le coppie di sposi possano usufruire 
di alloggi speciali — ha continuato l'altoparlante. — Sia la mancanza di 
spazio sia l'espletamento dei singoli compiti esigono che la vita continui così 
com'è ora; cioè che ciascuno abiti negli alloggi annessi ai rispettivi laboratori 
o uffici. Tuttavia sono state allestite alcune stanze coniugali, in cui ogni 
coppia potrà trascorrere qualche ora ogni giorno. Ci sono dieci stanze 
coniugali, il che significa che, se tutti si sposeranno, ciascuna coppia potrà 
godere di circa un'ora d'intimità al giorno. 

La conferenza ha concluso augurando buona fortuna a tutti i futuri sposi. 

— Non siate timidi — ha esortato. — Sceglietevi il vostro compagno o la 
vostra compagna, e premete il pulsante rosso a vostra disposizione. 

18 Aprile 

L'annuncio sulle possibilità del matrimonio ha suscitato grande 
eccitazione al Livello 7. 

All'ora dei pasti, quando un terzo dell'equipaggio si riunisce intorno alla 


lunga tavola (mangiamo in tre tumi) nessuno si siede più a caso, come 
succedeva prima, ma c'è un grande tramestio perché ognuno cerca qualcuno 
del sesso opposto. Ne risulta una certa confusione, ma in questo modo si 
esercita e cresce l'interesse per l'umanità e i suoi destini futuri. 

A quanto posso vedere, nessuno è innamorato. Evidentemente, siamo un 
po' tutti incapaci di provare un sentimento così forte e profondo come 
l'amore: eccezion fatta, naturalmente per X-117 e, forse, anche per qualcun 
altro capitato qui altrettanto per sbaglio. Ma, se Dio vuole, l'atmosfera è un 
po' più vivace del solito. Un estraneo, vedendoci, potrebbe credere che 
abbiamo bevuto un bicchiere di troppo. Se si continua così, fra non molto i 
500 fra scapoli e nubili del Livello 7 si trasformeranno in 250 coppie di sposi. 
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Stasera ho parlato del matrimonio con X-117, il quale considera ottima 
l'idea. Alla mia domanda su dove andranno a finire i futuri neonati, mi ha 
risposto che certamente sono già stati previsti gli appositi locali, esattamente 
come erano state approntate le dieci stanze coniugali. Credo che abbia 
ragione. 

— Ovviamente — ha concluso — hanno preventivato un certo numero di 
bambini e se ne nasceranno troppi, dovremo ricorrere a una regola- 
mentazione demografica. Comunque, è un problema che non si porrà prima 
di qualche anno. 

19 Aprile 

Oggi l'altoparlante ha annunciato il fidanzamento di BI-237 con AA-167, 
uno dei funzionari incaricati del Rifornimento Aria. BI sta per Bambinaia e 
Infermiera. Prima, la ragazza era R-237, la lettera significa Riserva. Ci sono 
fra noi numerosi funzionari di riserva, in attesa di designazione. 

Non conosco AA-167, ma ho visto la sua fidanzata, una ragazza che 
mangia al mio turno, con la quale tutti si sono congratulati, a tavola, me 
compreso. Ha una ventina d'anni, è abbastanza graziosa e oggi, anche se non 
aveva l'aspetto radioso che secondo me dovrebbero avere le promesse spose, 
era tuttavia evidentemente più soddisfatta di chiunque altro qui sotto. 

La cerimonia nuziale, essendo la prima del Livello 7, verrà trasmessa 
sulla rete generale, alle 7 pomeridiane. Forse hanno detto sette e non di- 
ciannove, come sarebbe più corretto, per creare un legame simbolico tra l'ora 
della cerimonia e il Livello 7. Stavo facendo la doccia quando sono scoccate 
le 7 in questione, ma il rumore dell'acqua non mi ha impedito di ascoltare la 
trasmissione. Allo scoccare dell'ora, l'altoparlante ha annunciato: — 


Attenzione prego! Attenzione! Sta per avere luogo un avvenimento che 
diventerà storico: il primo matrimonio al Livello 7. Tutto l'organico del 
Livello 7 ha il privilegio di partecipare a questa storica esperienza. 

Mi ha colpito l'insolita solennità della voce. In genere, il tono delle 
comunicazioni è asciutto e laconico. Ma la cerimonia che ha avuto seguito è 
stata la più semplice e scarna che si possa immaginare. 

Una voce femminile ha detto: —Tu, AA centosessantasette, vuoi sposare 
BI duecentotrentasette e restare unito a lei finché entrambi lo desi-dererete? 
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Una voce maschile ha risposto: — Sì. 

Poi la cerimoniera ha rivolto la stessa domanda a BI-237 , e dopo il sì 
della sposa, ha annunciato: — AA centosessantasette, e BI 
duecentotrentasette sono adesso uniti in matrimonio. I loro nomi porteranno 
d'ora innanzi una esse minuscola come suffisso. Congratulazioni! 

L'intera cerimonia non è durata più, di un minuto; e io non avevo ancora 
finito di asciugarmi, dopo la doccia, quando la trasmissione si è conclusa. 

Mi sono rivestito, ho girato il bottone della musica classica, e le ultime 
note della Marcia funebre di Chopin si sono diffuse nell'aria. 

Se fossi io l'organizzatore, ho pensato, avrei scelto la Marcia Nuziale di 
Mendelssohn, o qualche altro brano più adatto per l'occasione. 

Avendo stabilito che i matrimoni debbono avere luogo alle 7 
pomeridiane, perché diavolo non hanno predisposto, per quell'ora, delle 
musiche allegre? Questo significa che dopo tutto, non è poi così vero che al 
Livello 7 ogni cosa è perfetta! 

Debbo aggiungere che questa constatazione mi ha riempito di gioia. 

20 Aprile 

Oggi a colazione BI-237s - al bracciale era stata aggiunta la esse 
minuscola - 

ci ha raccontato tutti i particolari della cerimonia nuziale. 

Ha avuto luogo (con grande delusione per la maggior parte delle 
ascoltatrici) nella stanzetta dove andiamo a ritirare la biancheria lavata: un 
bugigattolo grande quanto una cabina telefonica. 

Erano presenti solo gli sposi, ma era evidente che la cerimoniere li vedeva 
perché li avvertì dall'altoparlante di non mettersi uno di fronte all'- 

altro, com'erano, bensì di voltarsi in modo d'avere, di fronte, la parete 
opposta alla porta. In questo modo, evidentemente, l'officiante li vedeva 
meglio. 


Finita la cerimonia che è stata trasmessa sulla rete generale, due esse di 
metallo sono scivolate dall'apertura attraverso la quale ci vengono re-stituiti i 
fagotti della biancheria pulita. 

C'era attaccato un cartellino con la scritta: da unire al bracciale d'- 

identificazione. 

— È questo è tutto — ha concluso con voce impassibile la sposa. 

Ho sentito qualcuno mormorare che era una cosa molto interessante, 46 

ma con un tono che smentiva le parole. Allora un altro ha rimarcato che la 
cerimonia nuziale era solo un simbolo: è il matrimonio in sé che conta. 

Nessuno ha obiettato, e abbiamo continuato a mangiare in silenzio, 
finché, venuto il momento di inghiottire le tre pillole e la bevanda, qualcuno 
ha avuto la malinconica idea, o la divertente idea a seconda dei gusti, di 
stringere una delle pillole fra il pollice e l'indice e sollevarla come se volesse 
brindare. 

— Alla novella sposa — ha detto poi — con l'augurio che possa essere 
felice per lunghi anni con AA-167s. 

— Alla sposa — abbiamo mormorato tutti, sollevando una pillola prima 
di farla sparire in bocca. BI-237s, convinta della serietà e delle buone 
intenzioni del nostro gesto, ci ha ringraziato, arrossendo, un po' vergogno-sa. 

21 Aprile 

Altri matrimoni sono stati annunciati oggi. Nella sala di ritrovo ho 
attaccato discorso con I-527, la giovane infermiera dall'aria posata che ho 
conosciuto nel corso della mia prima visita in sala di ritrovo. Da allora non ho 
avuto più occasione di avvicinarla perché l'elettrotecnico E-647 le ronza 
sempre intorno, mentre P-867 cerca sempre di accaparrare la mia attenzione. 

Oggi, per felice coincidenza, erano assenti tutti e due; anzi, P-867 non 
viene in sala da tre giorni. 

I-527 è proprio simpatica, e se mai deciderò di sposarmi, penso proprio 
che sceglierò lei. 

Le ho chiesto che differenza ci sia tra la sua qualifica e quella della prima 
sposa di Livello 7, BI-237s. Mi ha spiegato che lei è infermiera ad-detta alla 
cura delle persone adulte, mentre la qualifica BI indica infermiere addestrate 
anche come maestre d'asilo, bambinaie e insegnanti delle prime classi. 

Le ho chiesto anche se avesse molto da fare, e lei ha risposto di no, 
perché tutto l'equipaggio gode di ottima salute, e si sono verificate finora solo 
tre lievi incidenti sul lavoro. Avendole allora obiettato che deve an-noiarsi 
parecchio, lei mi ha risposto che si distrae ascoltando musica leggera. 


— E il matrimonio non sarebbe una distrazione in più? — le ho chiesto. 
Ma lei mi ha risposto che per il momento non sente necessità di altre 47 

distrazioni. — Però — ha aggiunto — è probabile che mi sposi. Ieri E sei 
quattro sette mi ha fatto la proposta. Ho promesso che gli avrei risposto oggi, 
ma non è venuto. — Così dicendo si è guardata più volte intorno con aria 
appena delusa. 

Non le ho chiesto che risposta aveva deciso di dare. Ho preferito invece 
cambiare discorso. Sebbene ammiri il suo carattere posato e sereno, non mi 
sento d'intromettermi tra lei e il suo pretendente. È probabile che E-647 

si senta più attratto verso di lei di quanto non mi senta io. Forse è un sog- 
getto più socievole di me. 

22 Aprile 

Oggi è ricomparsa in sala di ritrovo P-867. Spigliata e loquace come 
sempre, appena entrata si è diretta verso di me e mi ha chiesto: — Che ne 
pensate dei matrimoni? Non è un'idea meravigliosa? 

Ho ribattuto con qualche osservazione cinica a proposito del fatto che il 
matrimonio è un'afflizione antica quanto l'umanità, ma lei l'ha ignorata 
dicendo: — Oh, so cosa volete dire! Parlate così per nascondere i vostri veri 
sentimenti — e ha ridacchiato in quella sua maniera caratteristica. 

Non ho voluto insistere, e ho preferito chiederle come mai non si fosse 
mai fatta vedere per tutti quei giorni. 

— Avete sentito la mia mancanza, eh? — ha ribattuto soddisfatta. — 

Ecco — ha proseguito, tutta ringalluzzita — ho avuto molto da fare col 
vostro collega X-117. È un caso difficile. Penso che il matrimonio avrebbe 
potuto aiutarlo. Peccato che l'annuncio in merito non sia stato fatto qualche 
giorno prima che comparissero i sintomi isterici, avrebbe avuto modo di 
sfogare i suoi impulsi sociali senza danno per sé. Adesso non è più così facile 
— concluse. Poi, cambiando tono aggiunse: — Ma non sprechiamo tutta la 
nostra mezz'ora parlando di lui! Ne ho avuto anche troppo in questi giorni. 

Io, veramente, avrei desiderato sapere qualcosa di più del mio collega, ma 
non ho insistito, pensando che, dal suo punto di vista, P-867 avesse ragione. 
Ciarliera com'è, proseguì senza aspettare che aprissi bocca: — 

Sapete che ho ricevuto due proposte di matrimonio in questi giorni? — 

disse. 

Mi congratulai, ma lei non parve soddisfatta. — Non vi sentite geloso? — 
indagò. — O siete così sicuro dei vostro fascino da sapere già che 48 

rifiuterò tutti e due i pretendenti? Oh, perfido X-127. — Poi mi lanciò 


un'occhiata con aria civettuola, e finalmente tacque. 

Non riesco a capire perché dovrei essere così perfido. Né mi sento geloso. 
In realtà, me ne infischio totalmente se si sposa e con chi. 

La mezz'ora ebbe termine a quel punto e, quando ci separammo, pro-vai 
un senso di sollievo. 

24 Aprile 

Sto giocando al gatto col topo, con P-867. Il gatto, inutile precisarlo, è lei. 

Vuole sposarmi. Ma io non mi sogno nemmeno di volerla sposare, e caso 
mai avessi voglia di sposarmi, sceglierei I-527... Cioè, avrei scelto lei, se E- 
647 non mi avesse preceduto. Il loro matrimonio è stato infatti annunciato ieri 
sera. 

Quando mi reco in sala di ritrovo, cerco di sfuggire alle attenzioni di P- 
867 mettendomi a parlare con altre persone. Di più non posso fare; e 
rinunciare a frequentare la sala per non incontrare la psicologa è un'alter- 
nativa troppo triste. 

Teri ho conosciuto una graziosa ragazza, R-747. Mi ha spiegato che 
resterà di riserva fin quando, tra qualche anno, non ci saranno bambini 
abbastanza grandi. Allora assumerà la qualifica di Maestra, M, e sostituirà le 
BI nella cura dei bimbi. 

Le ho chiesto come intende occupare i sei o sette anni che mancano al 
giorno in cui potrà attuare il suo incarico, e lei mi ha esposto alcuni dei suoi 
problemi. 

— I bambini di cinque o sei anni — mi ha detto — amano ascoltare 
favole e storie, come certo saprete. Ma in questo ambiente, converrete anche 
voi, le fiabe che ci raccontavano le nostre nonne non sarebbero adatte. 

Turberebbero il normale sviluppo di bambini che conoscono soltanto 
questo ambiente. 

— Perciò — osservai — voi dovrete creare una nuova mitologia. 

— Esatto — disse R-747. In quello, sopraggiunse P-867 che si unì a noi e 
interruppe R-747 dichiarando con tono di superiorità: — Ma di che utilità 
sono le favole? Che sciocchezze, tutto tempo sprecato! 

— Cosa ne sapete di mitologia, voi psicologi? — dissi io, seccato. 

La mia risposta la fece irritare. P-867 se ne andò senza aggiungere parola. 
Ne fui lieto perché mi piaceva parlare con R-747, e perché la creazione 49 

dei miti era un argomento che m'interessava. 

Purtroppo, un istante dopo scoccò il termine della nostra permanenza in 
sala di ritrovo, e fui costretto a lasciare R-747 


25 aprile 

Ieri sono stato proprio fortunato. Pochi minuti dopo avere finito di 
scrivere il diario, sono andato in sala di ritrovo e ho potuto stare solo con R- 
747 per tutta la mezz'ora. P-867 non è comparsa, e così noi abbiamo parlato, 
indi-sturbati, di mitologia. 

Oggi non è andata altrettanto bene. P-867 è ricomparsa e ha cercato di 
tirarmi in disparte suscitando il mio interesse con un dettagliato rapporto su 
X-117, il quale, a quanto sembra, va migliorando. Ciononostante, prima di 
andarsene, R-747 è riuscita a intromettersi, e dopo avermi messo in mano un 
foglio di carta mi ha detto di leggerlo e di restituirglielo la prossima volta. 

Ho appena finito di leggere: si tratta di una favola per bambini delle 
generazioni future. L'ho trovata così interessante che la trascrivo tale e quale. 

ALFA, GAMMA 

E IL PICCOLO B-777 

Molti e molti anni fa, viveva al Livello 7 un ragazzino che si chiamava B- 
777 (B per bambino). Era un bambino buono e ubbidiente, ma aveva un 
difetto: era curioso di tutto quello che stava al di sopra del Livello 7. Tanto 
fece e tanto insistette che un giorno gli spiegarono cosa c'era sopra il Livello 
7. 

— Più sali — gli dissero i genitori — più ti avvicini a Colui che non si 
deve nominare. Egli è Invisibile, Inaudito, Intoccabile, ma il Suo potere è 
Infinito. Se qualcuno si avvicina al Suo regno, viene subito ucciso dai Suoi 
Servi. 

Così gli dissero i genitori. B-777 ne fu spaventato, ma le sue curiosità non 
erano ancora finite. Infatti, qualche giorno dopo, non resistette alla tentazione 
di fare altre domande alla sua maestra. E lei gli diede altre spiegazioni. — 
Colui che regna lassù, e non si deve nominare a voce alta — 

gli disse la maestra — è St-90. — La maestra lo chiamò St-90 perché non 
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osava pronunciare il vero nome. 

— St-90 — disse ancora la maestra — è l'Onnipotente Signore della 
Morte e della Distruzione; è l'Unico e incontrastato Dominatore del Mondo 
Esterno; e ha alle sue dipendenze un gran numero di demoni che si incari- 
cano di attuare le sue decisioni. Alfa e Gamma sono due di questi Demoni, e 
il loro compito consisteva nell'andare alla ricerca di qualcuno da uccidere. 
Ma, da tempo, ormai, hanno ucciso tutti gli esseri viventi del Mondo Esterno, 
per cui non hanno niente da fare e si annoiano. 


— Se salgo nel mondo superiore, uccideranno anche me? — chiese B- 
777 alla maestra. 

— Certo, sciocchino — gli rispose l'insegnante. 

B-777 non fece altre domande, ma non riuscì più a dimenticare la storia 
del Mondo Esterno. Tutte le notti sognava Alfa e Gamma che gli appari-vano 
come due graziose sorelline della sua età, che giocavano con lui e gli 
tenevano compagnia. Con l'andare del tempo dimenticò che erano creature 
demoniache e pensò sempre a loro come due graziose bimbette. 

Un giorno, B-777 scomparve. Come fosse riuscito a lasciare il Livello 7 

nessuno riuscì mai a scoprirlo, tuttavia non lo rividero mai più. 
Indubbiamente l'avevano ucciso Alfa e Gamma, o qualche altro Demone. 

E questa, bambini, è la morale della storia: non pensate al Mondo 
Esterno. Accontentatevi di questo e siate felici quaggiù. E se comunque 
volete sapere quello che succede fuori, pensate al povero B-777, che ha pa- 
gato con la vita la sua curiosità. 

La storiella mi sembra graziosa, anche se forse si può migliorarla un po'. 
Per esempio: perché attribuire alla curiosità la tragica fine di B-777? 

Perché non scrivere che i diavoli Alfa e Gamma, agli ordini di St-90, sono 
entrati nel cervello del bambino inducendolo a uscire dal suo mondo sicuro, 
per satire all'esterno dove il loro Padrone l'avrebbe divorato? 

Credo che questa versione, assai più terrificante, sia migliore. La pro- 
porrò a R-747. Potrebbe servire per indurre i bambini a essere ubbidienti. Se 
non ubbidite, Alfa e Gamma vi entreranno in testa, e vi faranno salire lassù 
dove St-90 è pronto a divorarvi. 

26 Aprile 

Ho restituito a R-747 la sua favola, con i suggerimenti e le modifiche 
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tate, e lei ha convenuto che ho ragione io. 

Certo, un finale così drammaticamente tragico sarebbe migliore per una 
storia del genere. Tuttavia, R-747 preferisce attenersi alla sua versione, 
perché più aderente ai fatti e quindi più realistica. 

P-867, che si era unita a noi, a questo punto l'ha interrotta per esclama-re: 
— Io credo che Alfa e Gamma vi siano già entrati in testa facendovi 
impazzire. L'intera storia è soltanto un'insulsa balordaggine. Proprio non lo 
capite? 

Mi sentii particolarmente urtato dalla sua osservazione, ma non le die-di 
in alcun modo la soddisfazione di farglielo capire. 


Un addetto all'energia atomica, AE-327, che aveva seguito la 
conversazione, si fece dare il foglio da R-747 e, dopo avere letto la favola, 
fece qualche commento tecnico. In primo luogo, era sbagliato il simbolo 
dello Stronzio, che è Sr e non St. Continuò poi dicendo che, disgraziatamente 
per la bella favola, lo Stronzio 90 ha una mezza vita (cioè il tempo che 
trascorre prima che la sua radioattività si riduca a metà del valore origi-nario) 
di soli venticinque anni. 

— Così il vostro Sr avrebbe una vita estremamente breve — esclamò con 
una risata. — Perché non adottate piuttosto il Plutonio duecentotrentanove, 
un isotopo la cui mezza vita dura ventiguattromila e cento anni? O, meglio 
ancora, scegliete il Torio duecentotrentadue. La sua mezza vita raggiunge la 
veneranda età di quattordici miliardi di anni. 

— Splendido! — commentò con un sorriso ironico P-867. — Th, simbolo 
del Torio, perfetto anche come simbolo teologico. 

AE-327 sorrise, e continuò demolendo anche i diavoli Alfa e Gamma. 

— I raggi gamma e le particelle alfa — disse — sono diversi dalle 
sorelline della favola. Inoltre, lo Stronzio novanta emette particelle beta, non 
alfa. Se vi occorrono le alfa, dovrete assumere come cattivo della storia il 
Plutonio duecentotrentanove o il Torio duecentotrentadue. Quanto ai raggi 
gamma... 

A questo punto, interruppi molto educatamente il mio dotto collega. 

Le sue obiezioni pedantesche, e le osservazioni ironiche di P-867 
gettavano acqua fredda sull'idea di una nuova mitologia, e io osservai che le 
storie dei bambini non hanno bisogno di essere puntualizzate con precisione 
scientifica. 

Prima di lasciare la sala, dissi a R-747 che avrei architettato anch'io una 
storia. 
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Ho già in mente un'idea che mi pare buona. Intitolerò il mio racconto La 
storia del Fungo. L'ambienterò nel passato, sulla superficie della Terra dove 
gli uomini, mai contenti di quanto avevano, erano riusciti a costruire un 
fungo che non smetteva mai di crescere. Crescendo, però, il fungo emetteva 
un odore così sgradevole e imprevisto, che gli uomini cercarono un posto in 
cui non sentirlo. Questo posto è il Livello 7. Un giorno, a furia di crescere 
smisuratamente, il fungo scoppierà, uccidendo tutti quelli che sono rimasti 
alla superficie. La morale è che... 

No, non mi sento proprio di aggiungere una morale. Racconterò invece la 


mia storia a R-747 e sentirò cosa ne pensa. 

28 Aprile 

Teri ho impiegato un mucchio di tempo per stendere l'introduzione della 
mia novella. Credo che La storia del Fungo abbia contribuito non poco a 
farmi riflettere sul significato reale della mia attuale condizione. 

La storia giustifica la discesa qui, ma l'introduzione allude a celle in tono 
assai poco favorevole al Livello 7. 

Quali sono i miei veri sentimenti? Mi sono adattato al Livello 7 o mi 
sento ancora prigioniero? So quello che provo? È possibile che un uomo 
sappia quello che prova? 

I miei sentimenti sono oscuri: un giorno mi sveglio di buon umore e 
invento una storia in cui i fortunati sono quelli che stanno quaggiù, e il giorno 
dopo la storia mi fa riflettere sul fatto che vivere qui equivale a trovarsi nella 
segreta di un carcere. Chissà quale sarà la mia prossima reazione? 

Evidentemente sentire e sapere sono due cose differenti e non si può mai 
sapere quello che si sente, né come. 

Ho raccontato la mia storia a R-747, che l'ha apprezzata e pensa che se ne 
servirà quando avrà bambini a cui raccontarla. 

To ho proposto di riunire le fiabe in un nastro magnetico, che si potrebbe 
chiamare Sacro Nastro, in contrapposizione con gli antichi Testi Sacri. 

A questo punto, P-867, che non manca mai di starci fra i piedi, ha 
osservato con la sua risatina antipatica di stare attenti a non fare confusione 
con le sigle, e di non confondere Sn (Santo Nastro) con St Stronzio). 

L'ho fatta tacere dicendo che, siccome le fiabe saranno lette a viva vo-ce, 
non verranno pronunciate abbreviazioni ma parole intere, così non ci sarà 
pericolo di confusione. 
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I matrimoni si succedono l'uno all'altro a ritmo vertiginoso. L'altoparlante 
continua ad annunciarne di nuovi. 

P-867 continua a dirmi che riceve ogni giorno qualche proposta. Non 
m'interessa. Anzi, non le chiedo neanche più perché non si decide finalmente 
ad accettare uno dei suoi innumerevoli corteggiatori. 

1 Maggio 

Stanotte ho fatto un sogno orribile. Era così vivido che lo ricordo nei 
mini-mi particolari, come una cosa realmente vissuta. 

Stavo camminando per le strade di una città immensa, quando il cielo si 
oscurò all'improvviso e io ebbi la sensazione che stesse per succedere 


qualcosa di terribile. Tutti si misero a correre all'impazzata, gridando e 
additando il cielo e cercando ricovero negli androni. Insieme a molti altri, io 
riparai in un portone che immetteva in un ampio locale, una sala per riunioni 
certamente. Ero appena entrato che dalle finestre si vide un lampo 
abbagliante squarciare il cielo. 

Nei pochi secondi che intercorsero fra il lampo e l'esplosione lessi il 
terrore sulla faccia dei miei compagni. Poi, furono le tenebre più fitte e 
minacciose del buio precedente. 

Qualche tempo dopo, le tenebre si diradarono e io mi trovai davanti a una 
finestra, lo sguardo puntato verso il centro della città. Con mio grande orrore 
dovetti constatare che dove prima si profilava un ammasso di edifici, adesso 
non c'era più niente. Sentivo che il mio orrore era condiviso dai miei 
compagni. Poi, d'un tratto, ecco che li vidi cambiare. Le loro facce 
cominciarono ad assumere un colorito giallo, poi il giallo diventò bruno e uno 
dopo l'altro si afflosciarono al suolo, mentre la loro pelle diveniva scu-ra e 
grinzosa, come gomma vecchia. Giacevano intorno a me, sussultando, 
strisciando lentamente come vermi. Alla fine s'immobilizzarono. Ero 
circondato da mummie grottesche di gomma bruna. 

Alzai le mani per coprirmi gli occhi, e mi si fermò il cuore nel vedere che 
erano diventate gialle. Lentamente il loro colore si incupì diventando 
marrone... 

A questo punto mi svegliai e il resto mi fu risparmiato. 

Ma mi fu risparmiato sul serio? Era solo un sogno, quell'incubo? Non 
c'era in esso, forse, un elemento di premonizione? Non poteva essere una 
profezia? 
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So che è assurdo spiegare i sogni a questo modo, ma questo incubo mi 
sembra così connesso con i nostri tempi e la nostra situazione, che non riesco 
assolutamente a dimenticarlo. 

L'enorme spiazzo deserto dove prima c'erano gli imponenti edifici, i 
cadaveri di gomma bruna, gli ultimi contorcimenti, le mie mani che si 
facevano brune... 

Se avessi un Dio a cui rivolgermi! 

2 Maggio 

Il sogno ha avuto un effetto alquanto deleterio sul mio spirito. Sono di 
nuovo sconvolto, col morale a terra. Ne ho parlato oggi con P-867 che, in fin 
dei conti, fa la psicologa. 


Lei mi ha ascoltato con molta attenzione, e, quando ho finito, mi ha detto 
che questi sono i primi sintomi dell'isteria. Secondo la sua opinione, la colpa 
risale alle storie mitologiche di cui mi vado occupando con R-747 e che 
turbano la mia stabilità emotiva. Tra il fungo della storia e l'incubo che ho 
avuto, ci sono evidenti punti di contatto. Sono stato costretto ad ammettere 
che potrebbe avere ragione. 

— Ma le radici sono più profonde — ha aggiunto lei. — Nel vostro 
animo si annida un'ansia fondamentale, in parte giustificata dal fatto che non 
conducete una vita consona a un uomo della vostra età, sano e robusto. 

E con questo? Voleva forse alludere che avrei fatto bene a sposarmi? 

Se avessi la certezza che il matrimonio mi fosse utile per evitare gli alti e 
bassi che mi affliggono, mi sposerei subito. Sposerei perfino P-867, ammesso 
e non concesso che una psicologa sia la compagna più adatta. 

Vorrei che qualcuno potesse consigliarmi in proposito. Non posso certo 
rivolgermi a P-867: è parte in causa. 

Non so proprio che cosa fare, ma sono sicuro che non potrei sopportare 
altre crisi di depressione. Le sofferenze mentali devono avere un limite, così 
come c'è un limite alla profondità in cui l'uomo può vivere nelle viscere della 
Terra. 

Sette livelli sotterranei sono il limite fisico. Quanti ne può sopportare lo 
spirito? 
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3 Maggio 

Oggi è tornato X-117. È pallido ed emaciato, ma si comporta in modo 
normale. Parla poco e nessuno gli ha fatto domande sulla cura. 

Ho chiesto di lui a P-867, che mi ha parlato di psicanalisi combinata con 
farmaci che accelerano la guarigione. Ha concluso dicendo che X-117 

adesso si è perfettamente rimesso e che può assolvere ai propri compiti. 

Ma io sono sicuro che è cambiato. Il cambiamento non si limita solo alla 
perdita di peso e al pallore. Ne ho fatto cenno con P-867, che però si è messa 
a ridere e ha detto che sono tutte fantasie da profano. Poi ha aggiunto 
facendosi seria: — Anche voi, ieri, avevate una brutta faccia. 

Ha ragione, e mi chiedo se non sarò io il prossimo paziente di P-867 e dei 
suoi colleghi psicologhi. Certo che, piuttosto che diventare suo paziente, 
preferisco diventare suo marito. Tanto, probabilmente, il risultato è lo stesso. 

Ma se riesco a liberarmi dei pensieri tetri che continuano a tormentarmi il 
cervello, non ci sarà neanche bisogno del matrimonio. 


4 Maggio 

Niente di nuovo. Ho parlato ancora con R-747 delle nostre favole 
mitologiche e, come ai solito, P-867 ci ha interrotto con le sue osservazioni 
ironiche. 

Non riesco mai a liberarmi di lei quando sono con R-747. 

5 Maggio 

Stanotte ho fatto un altro sogno atomico. 

Mi trovavo, insieme ai miei genitori, all'angolo di due strade, nella mia 
città. Guardavo il cielo, solcato da strani oggetti volanti, diversi dai soliti 
aerei, ma che certo avevano a che fare con la guerra atomica. Li 0s-servavo 
con particolare interesse perché avevano dei movimenti fluttuanti che li 
facevano sembrare creature animate. Improvvisamente, un lampo abbagliante 
mi accecò. 

Mi gettai a terra, in attesa dell'esplosione che sarebbe seguita. Ricordo 
che pensai adesso muoio. In quei pochi orribili istanti, avevo la terrificante 
certezza che sarei morto, pure ragionavo con limpidezza cristallina. Sentivo 
che dovevo lottare per la mia sopravvivenza, perché dall'esito di quella 56 

lotta dipendeva anche la salvezza dell'umanità. 

Stavo ancora lottando, quando il sogno ebbe fine, e rimasi a lungo nel 
dormiveglia sforzandomi di trovare un significato a quella mia volontà di 
lotta. Ero riuscito a restare cosciente dopo che il corpo si era disintegrato, e 
m'ero svegliato prima della totale distruzione. fisica? Non riuscii a stabilirlo. 
Quando fui completamente sveglio, rinunciai alle meditazioni fi-losofiche. 
Era tempo di badare alle pratiche materiali della vita quotidiana. 

Però il ricordo del sogno continuò a perseguitarmi per tutto il giorno. 

6 Maggio 

Sto cercando di decidere quale possa essere la migliore cura per la mia 
depressione. Forse dovrò scendere a un compromesso. 

Intanto, non voglio rinunciare alle mie chiacchierate con R-747. Forse 
non mi faranno bene, ma agiscono come una droga che dà un certo sollievo. 
Il sollievo non dura molto, è vero, però il procedimento della cura- 
conversazione-droga si può allungare. E poi, è probabile che il matrimonio 
giovi al mio stato d'animo. Se riuscissi ad affrancarmi dagli incubi atomici 
senza dovere rinunciare ai miti e alle favole, sarebbe splendido. 

Penso che dovrei scegliermi per compagna P-867. Non che mi sia molto 
simpatica, ma forse è meglio così. Se le volessi troppo bene potrebbe essere 
uno svantaggio quaggiù, dove manca la possibilità di un contatto e di rapporti 


prolungati fra gli sposi. Essere innamorati, qui, significherebbe un tormento 
quotidiano, a causa della separazione forzata. Un'ora scarsa al giorno, di vita 
in comune, sarebbe una crudeltà per due persone innamora-te. Siccome al 
Livello 7 l'intimità è una cosa molto difficile, meno si ama il proprio 
compagno, meglio è. 

Questo pensiero mi suggerisce un altro principio, che R-747 può usare 
nella stesura di qualche sua favola. Non affezionatevi troppo agli altri, specie 
ai componenti della vostra famiglia. Devo ricordarmi di parlarglie-ne. 

Se chiedo a P-867 di sposarmi, è probabile che lei, in compenso, mi lasci 
parlare con R-747 senza intromettersi, e questo è un altro punto a favore 
dell'idea. Per esserne certo, bisogna che stipuli un accordo prima del 
matrimonio. P-867 è abbastanza intelligente da rendersi conto che le 
conversazioni con R-747 sono necessarie alla salute della mia mente per il 
piacere che ne traggo. 
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P-867, divenuta mia compagna, potrebbe essermi psicologicamente utile, 
senza che debba ricorrere a cure specifiche. Ho bisogno della sua abilità 
professionale esercitata non professionalmente. 

Pensando all'insieme della questione, sono costretto a concludere che P- 
867 è la migliore compagna che possa scegliere, date le circostanze, cioè le 
circostanze del Livello 7, che è il migliore dei mondi. 

Ecco, forse non è vero - parlo del migliore dei mondi, naturalmente - 

ma mi pare che l'idea del matrimonio sia proprio buona. 

Solo a pensarci mi sembra di stare meglio. 

7 Maggio 

Oggi ho proposto a P-867 di sposarmi, specificando subito che voglio 
essere libero di chiacchierare con R-747 durante le mie mezz'ore di sosta 
nella sala di ritrovo. 

P-867 s'è affrettata ad accettare entrambe le proposte. Sembrava felice, e 
avrebbe voluto che corressimo a schiacciare il più vicino pulsante rosso, per 
dare l'annuncio. Le ho dato carta bianca, e adesso sono qui nella mia stanza, 
in attesa che attraverso la rete privata l'altoparlante mi comunichi quando 
avrà luogo la cerimonia. Finirò di scrivere quando arriverà il messaggio. 

Ho ricevuto il messaggio: 

— Servizio matrimoniale chiama X-uno due sette. Il vostro matrimonio 
con P-otto sei sette è stato approvato. La cerimonia avrà luogo nella Sala dei 
Matrimoni alle sette pomeridiane precise. Vogliate, per favore, schiacciare il 


bottone rosso per indicare che avete ricevuto il messaggio. 

A questo punto è entrato X-107. Dalla mia espressione, ha intuito. Gli ho 
detto che questa sera stessa sposerò P-867. Lui si è congratulato con me 
affermando che, secondo lui, ho fatto un'ottima scelta. 

Sono felice della sua approvazione, perché, naturalmente, continueremo a 
rimanere compagni di stanza, e passerò molte più ore con lui che con mia 
moglie, il che, in un certo senso è un pensiero consolante. 

8 Maggio 

Tersera mi sono trovato con P-867 all'ora e nel posto stabiliti, e un paio di 
minuti dopo tutto era fatto, e uscivamo dalla stanza con le esse appuntate 58 

ai nostri bracciali d'identificazione. 

Ci siamo guardati con un sorriso imbarazzato e abbia-mo deciso che, a tu 
per tu, ci saremmo chiamati semplicemente P e X. I nostri nomi, per intero, 
sono troppo lunghi. 

Poi lei ha proposto di far seguire alla cerimonia ufficiale un festeggia- 
mento privato. Ci siamo avviati verso il refettorio. Io sapevo che quella era 
l'ora del secondo turno, il nostro, ma non riuscivo a indovinare cosa avesse in 
mente P. Appena entrati, mia moglie mi ha trascinato in un angolo, dove non 
avremmo disturbato i commensali e, messa una mano in tasca, ne ha estratto 
una tavoletta di cioccolata, dicendo: — Ecco come faremo festa. 

A quanto mi ha detto, aveva per caso quella tavoletta, quando le giunse 
l'ordine di scendere al Livello 7 Non la mangiò mai, in attesa che si 
presentasse un'occasione speciale. E l'occasione si era presentata. 

Ha spezzato in due la tavoletta, e me ne ha dato la parte più grossa... 

Io l'ho sollevata come se fosse un calice e ho brindato: — A noi due! 

—A Xe aP!— ha detto lei. Poi abbiamo succhiato la cioccolata, 
cercando di farla durare il più possibile. 

Sono ormai qui da così tanto tempo che ho del tutto dimenticato il sapore 
dei cibi normali. La roba che ci danno è insapore, e noi la buttiamo giù 
macchinalmente 

Perciò la cioccolata di P è stata, per i nostri palati, una leccornia rara, una 
squisitezza esotica. Abbiamo impiegato ben dieci minuti per finirla. 

Poi, ce ne siamo andati. Il pasto del secondo turno era finito e noi ingom- 
bravamo il passaggio. 

Non sappiamo ancora quali ore avremo a disposizione per stare soli 
insieme. L'altoparlante comunque ce lo farà sapere presto, così non c'è da 
starsi a scervellare per fissare appuntamenti. Il Servizio Matrimoniale deve 


tenere conto degli orari di lavoro del marito e della moglie, e della dispo- 
nibilità delle stanze coniugali, anche perché le coppie di sposi sono già assai 
numerose. 

Ma non c'è dubbio che tutto sarà disposto nel migliore dei modi. 

10 Maggio 

La mia luna di miele è rimandata. Invece di trovarmi da solo a solo con 
mia moglie, ho trascorso le ultime quarantott'ore all'ospedale. Buffo dav-59 

vero. Credo anzi che sia l'unica cosa divertente che mi sia capitata da che 
sono sceso al Livello 7. 

La storia è delle più semplici: terminata la stesura dell'ultima pagina di 
diario, mi recai per il mio turno in Sala Operazioni. Dopo qualche minuto 
cominciò a dolermi lo stomaco. Dapprima, doloretti leggeri che presto, però, 
si trasformarono in fitte acutissime. Decisi di fare qualcosa. Non m'era mai 
successo di sentirmi tanto male. 

Premetti quindi il bottone rosso e chiesi aiuto. Non persero tempo. 

Cinque minuti dopo X-117 mi sostituiva in Sala Operativa e l'altoparlante 
mi ordinava di ritirarmi nella mia stanza finché non fossero venuti a 
prendermi per portarmi all'ospedale. M'ero appena steso sulla cuccetta che 
arrivarono due infermiere (nonostante i dolori ebbi tempo di notare che una 
portava la esse e l'altra no), e mi aiutarono a raggiungere l'infermeria. Un 
quarto d'ora dopo avere lanciato il mio S.O.S. ero già sistemato in un letto 
d'ospedale. 

L'infermeria, perché dire ospedale è dire troppo, è una piccola sala con 
cinque letti; tutti vuoti quando ci sono entrato io. Essendo l'unico paziente, la 
dottoressa M-227 era tutta per me. Mi prese la temperatura, mi esaminò la 
lingua, mi fece un paio di domande, e finalmente mi disse che avevo messo 
sottosopra lo stomaco mangiando qualcosa che non avrei dovuto. 

Avrei potuto arrivarci da solo: la colpa era della cioccolata. Quando 
gliene parlai la dottoressa rise, e confermò: — Proprio così, e sono contenta 
che la colpa non sia del cibo che "dovete" mangiare. — Mi spiegò poi che la 
cioccolata, di per sé, era certamente ottima, ma il mio stomaco da tempo non 
era abituato a quel genere di cibo. — Ormai siete un abitante del Livello Sette 
— concluse — e non potete digerire più niente di quel genere. A proposito, 
come vi siete procurato quella cioccolata? Ne assaggerei volentieri un po' 
anch'io... oh, un pezzettino piccolissimo, naturalmente. 

Quando le ebbi spiegato che quella tavoletta di cioccolata aveva sostituito 
il mio banchetto nuziale, scoppiò a ridere, e commentò: — Dunque, soffrite 


di pene d'amore! Vi sta bene! Allora da un momento all'altro possiamo 
vederci capitare anche la sposa, no? 

Ma P non comparve. Evidentemente ha una digestione migliore della mia 
e, comunque, aveva mangiato meno cioccolata di me. 

La dottoressa mi somministrò alcune pillole. Poco dopo i dolori 
scomparvero. Però mi sentivo debole e avevo la nausea, e anche ora non ho 
ripreso del tutto le forze. 
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Oggi pomeriggio, quando ho dovuto andarmene dall'infermeria, mi è 
molto spiaciuto. Sembrerà strano, ma me la sono goduta, là. Era tutto così 
comico: un mal di stomaco provocato da una tavoletta di cioccolata con cui 
avevo brindato alle mie nozze, e una luna di miele passata solo, all'- 

ospedale. 

Mi piaceva anche il dolore che provavo. Sembrerà strano, ma è vero. 

Ne godevo, perché era servito a interrompere la monotonia asfissiante 
della mia vita. Così, mi sentivo ancora vivo, vivo grazie a sensazioni che 
condividevo con quelli di fuori. 

Inoltre il dolore provava la mia identità in un modo che il mio simbolo X- 
127 non può provare. 

Qualcuno ha detto un giorno: — Penso, dunque sono. Ma a me pare che 
pensando ci si dimentichi della propria personalità, che l'individualità si 
dissolva nell'universo impersonale dello spirito. Ma sentire, sentire un dolore 
acuto, ti rende cosciente del tuo essere, ti mette davanti alla tua entità 
individuale, ti fa capire che sei tu, e nessun altro. Nella sensazione del dolore, 
non c'è niente di universale: il dolore è la più individuale delle esperienze. 

Sebbene sia ancora debole, il mio stato di vacuità fisica è favorevole alla 
meditazione. 

Ho la sensazione che le pillole della dottoressa abbiano purgato sia il 
corpo sia l'anima. La depressione è sparita e mi sento molto più su di morale. 
Non ho neppure voglia di parlare di mitologia con R-747. D'ora in avanti, la 
mia intossicazione spirituale non avrà più bisogno di cure. 

Questa è la prima volta in cui mi sento veramente grato a P.. Se non fosse 
stato per la sua perspicacia nel farsi sposare, e per la sua cioccolata, sarei 
ancora in un pozzo di disperazione. 

Speriamo che il matrimonio continui a propormi soltanto gli aspetti 
positivi. 

12 Maggio 


Adesso sto meglio. E sono un vero marito. 

Ieri, quando l'ho rivista, P si è mostrata molto preoccupata per i miei 
disturbi di stomaco, preoccupazione naturale per una sposina. Le ho chiesto 
perché mai non fosse venuta all'ospedale, e lei mi ha spiegato che non sono 
ammesse visite: la regola è inflessibile. 
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Penso che questo regolamento sia dovuto a motivi più psicologici che 
igienici. La vista dei colleghi malati può infatti indurre in malinconia quelli 
che vanno a trovarli. 

Incidentalmente, anche P ha sofferto d'indigestione, ma in modo così 
leggero che non le ha impedito di lavorare. 

Da quando è mia moglie la trovo più simpatica. È meno acida, e parla 
anche meno. 

La nostra ora di intimità è prevista dalle quattro alle cinque del 
pomeriggio. Possiamo reputarci fortunati, perché ci sono altri sposi che 
hanno il turno alle quattro del mattino. Però, a pensarci bene, non c'è poi 
questa grande differenza. Infatti, i turni di lavoro della maggior parte 
dell'organico, me compreso, sono distribuiti lungo tutte le ventiquattr'ore 
quindi, giorno e notte, qui, sono parole che hanno perso il loro significato 
normale. 

Gli incontri quotidiani con P servono a spezzare la monotonia delle mie 
giornate, il che è di grande giovamento, per non parlare poi degli altri 
benefici attinenti al matrimonio, benefici che si fanno sentire anche qui al 
Livello 7. 

Non m'è più tornata la voglia di parlare di mitologia con R-747. Anzi, da 
quando sono uscito dall'ospedale non le ho ancora rivolto la parola. Ieri, e 
oggi anche, in sala di ritrovo, non ho fatto altro che chiacchierare con P_, ed è 
stata lei a propormi di chiamare con noi R-747... Davvero è sopravve-nuta 
una singolare metamorfosi, nei nostri rapporti! 

14 Maggio 

P sembra innamorata di me. Chissà se è anche gelosa? 

Intanto, qui, i matrimoni si succedono con ritmo sempre più frequente. 

Sempre più numerose sono le persone che esibiscono la esse sul 
bracciale. 

Anche X-137, compagno di stanza di X-117, Si è sposato. Il mio amico 
X-107, non ancora, ma è molto favorevole al matrimonio. 

La serie di conferenze Conosci il tuo Livello sono terminate oggi, con 


un'esaltazione del Livello 7: Il mondo migliore e più sicuro che esista. 

Il motivo di questa sua posizione privilegiata va ricercata nella sua 
funzione: centro e fulcro del Livello 7, è il Comando P.P.X., il ramo offen- 
sivo della nostra potenza militare. 

— L'attacco — ha spiegato l'altoparlante — è la miglior difesa. 
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Ecco dunque perché il Livello 7 si trova a così grande profondità nelle 
viscere della Terra: può colpire il nemico e devastarne il Paese, senza 
pericolo di essere colpito a sua volta. 

Quest'ultima conferenza mi ha indotto a riguardare sotto una nuova 
visuale la mia posizione personale qui. Sono una persona importante. Sono io 
l'incaricato di premere i pulsanti, e la maggior parte dei miei compagni sono 
qui per provvedere alle mie necessità materiali, per rifornirmi d'aria, di viveri, 
di energia elettrica, e cose via, per badare alla mia salute fisica e mentale. 

Dunque, tutti sono necessari, quaggiù. Senza i nostri colleghi, noi ufficiali 
del Centro P.P. non potremmo vivere. 

La malattia di X-117 ha provato, per esempio, la necessità della presenza 
di persone come P, che non provvedono a nessuna delle nostre necessità 
materiali, ma che sono utilissime qualora la nostra mente non funzionasse a 
dovere. Con tutto questo, sapere che io faccio parte del Comando P.P.X. 
attorno al quale ruota l'organizzazione, mi dà un senso d'importanza. 

Naturalmente, poi, deve esserci un Comando supremo, sebbene non so 
dove si trovi né da chi sia composto. Non ho mai visto nessuno con una c sul 
bracciale, né sono stati annunciati matrimoni di c. 

Chissà chi sono i nostri capi! 

Nel tardo pomeriggio è stata annunciata la trasmissione di una nuova 
serie di conferenze che avrà inizio domani, intitolata Conosci gli Altri Livelli. 
Credo che sarà molto più interessante della vecchia serie, perché ci parlerà di 
mondi sconosciuti. Ne sono molto curioso. 

15 Maggio 

La nuova serie, che è iniziata parlando del Livello immediatamente sopra 
al nostro, nelle prossime conferenze risalirà via via tutti i Livelli, fino alla 
superficie. 

Oggi, dunque, ci hanno parlato del Livello 6. 

Il Livello 6 è la sede del Comando P.RY. I nostri pulsanti del Comando X 
servono a dare il via a un eventuale attacco, il Comando Y controlla il ramo 
difensivo della nostra potenza militare. È, sotto un certo punto di vista, meno 


importante di noi, la sua azione infatti non può essere decisiva, richiede 
maggior numero di incaricati e macchine più complesse e ingom-63 

branti. 

È compito del Comando Y intercettare i missili nemici e distruggerli 
prima che arrivino a destinazione. E poiché l'attacco può arrivare di sorpresa, 
bisogna stare sempre all'erta. Perciò il Comando raccoglie, classifica, vaglia e 
registra innumerevoli dettagli inerenti l'attività aerea. Ci sono enormi 
calcolatori elettronici il cui compito consiste nel raccogliere due specie di 
informazioni: gli orari di volo, che sono inoltrati al Livello 6 dagli aeroporti e 
dalle postazioni missilistiche di tutto il paese, e i particolari dei diversi voli, 
raccolti a mezzo radar. Se tutto funziona a dovere, non possono esserci 
passaggi di aerei non schedati. Un calcolatore denuncia subito il passaggio 
come sospetto, passando l'informazione a un altro calcolatore che traccia il 
percorso dell'oggetto volante non previsto, e sulla base di ulteriori dati radar, 
ne calcola con precisione la velocità e la direzione di volo. 

Se, e quando - tutta l'operazione non richiede più di pochi minuti - 
l'oggetto sospetto viene identificato, il Comando P.P.Y compie la sua 
prima azione decisiva. I nostri colleghi P.P. premono i pulsanti corrispondenti 
al-la zona in cui l'oggetto sconosciuto, e supposto nemico, sta volando, e in 
tal modo mette in funzione intercettatori terra-aria: al Livello 6 non ci sono 
doppi comandi né supervisione esterna. Gli ordigni di intercettazione sono 

dotati di piccole testate atomiche, e sono radio-controllati dai calcolatori. 

L'ufficiale addetto ai pulsanti non ne determina la rotta, ma la può seguire 
su di uno schermo simile a quello che abbiamo anche noi. 

Trovo questa attività molto interessante, perché più complessa della 
nostra. Infatti, i nostri missili intercontinentali sono precomandati, e noi non 
dobbiamo fare altro che premere i pulsanti che li mettono in azione. Il 
Comando P.P.Y, invece, in primo luogo deve tenere d'occhio innumerevoli 
voli poi, quando ne è stato individuato uno non previsto, si trova a dovere 
colpire un bersaglio in movimento. 

Certo, sono le macchine ad eseguire la maggior parte del lavoro, cio- 
nonostante il personale del Comando Y dev'essere più numeroso del nostro: 
ci sono più congegni cui badare. 

Nel complesso, l'organico del Livello 6 raggiunge le 2000 persone, contro 
le 500 del Livello 7. La conferenziera ci ha detto che quelli del 6 

non godono di tutte le comodità di cui possiamo godere noi, anche se il 
loro Livello è autosufficiente come il nostro. Il fatto, poi, che il Livello 6 è a 


soli mille metri di profondità, si spiega soltanto con l'impossibilità di 64 
scavare a Livelli più profondi un alloggiamento così ampio. 

Non so se lo facesse per farci sentire dei privilegiati, ma la conferenziera 
continuava a ripeterci, sia direttamente che per allusioni, che il Livello 7 è 
molto più importante del 6, e che ci sono maggiori comodità. 

Ci ha detto anche, e non ho ragioni per dubitarne, che il Paese conta più 
sul Comando P.P.X e le sue armi offensive che non sul Comando P.P.Y 

basato sulla difensiva. Il motivo è il seguente: non esiste la certezza che la 
difesa possa agire con tempestività sufficiente da rendere inoffensivi missili 
continentali che si avvicinano al nostro Paese alla velocità di 23.000 

chilometri orari. Inoltre non sappiamo di quali congegni possono essere 
dotati i missili nemici, per cui è probabile che siano in grado di deviare o di 
distruggere i nostri intercettatori. 

— Viceversa, i nostri missili offensivi s ci ha spiegato la conferenziera 
con una punta di orgoglio — sono muniti di congegni che rendono nulli i 
tentativi nemici di intercettazione. 

Nonostante l'efficienza di P.P.Y, la possibilità di distruggere la 
maggioranza di missili che dovessero attaccare il nostro territorio è molto 
scarsa. 

E anche se saremo aiutati da una fortuna incredibile, e se solo il dieci per 
cento dei missili nemici raggiungerà il nostro territorio, subiremo comunque 
enormi devastazioni. E se anche molti missili appartenenti al dieci per cento 
di cui sopra non colpiranno gli obiettivi prestabiliti, la pioggia radioattiva 
(infatti le bombe atomiche esploderanno anche se intercettate) renderà il 
nostro Paese inabitabile per parecchio tempo. 

Per quanto tempo, avrei voluto sapere. Non ce l'hanno detto. 

16 Maggio 

Le notizie relative al Livello 6 e al Comando P.P.Y hanno suscitato un 
ve-spaio di commenti. 

Le opinioni sono discordi. Alcuni si sentono superiori per il fatto che 
siamo inferiori - cioè a una maggiore profondità -, perché il Paese conta 
principalmente sull'offensiva e perché siamo in meno. Altri, invece, fanno 
osservare che le operazioni al Livello 6 sono più complesse e difficili, e 
richiedono, di conseguenza, maggiore abilità di manovra. 

Gli ufficiali del Comando P.P.Y debbono avere qualifiche tecniche 
superiori alle nostre e perciò sono superiori a noi. Così dicono molti. Così, a 
ragion veduta, dice anche X-107. 
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Ci sentiamo amici e nemici dei colleghi del Livello 6. Come noi sono una 
forza militarizzata, di piena fiducia, cui è affidata la salvezza del Paese ma, 
contemporaneamente, sono diversi da noi, e quindi non può esistere fra noi e 
loro un autentico spirito di competizione. 

Si tratta di speculazioni puramente oziose, in quanto il Livello 6 è quasi 
mille metri più su del nostro, e non c'è modo di comunicare. O c'è? A mio 
parere dovrebbe esserci. Se il nemico attaccasse, il primo a saperlo dovrebbe 
essere il Comando P.P.Y. Ed è impossibile che non abbia modo di 
comunicarcelo. 

Che idea eccitante! Significa contatto con l'esterno, anche se si tratta di un 
altro mondo sotterraneo. Ma finché non ci daranno più ampi particolari, non 
si può asserire niente con certezza. 

Chissà che la conferenza di oggi non sia più esplicativa in proposito. 

Ci hanno parlato ancora del Livello 6, ma senza accennare a eventuali 
sistemi di comunicazione con il nostro. 

Abbiamo invece saputo che l'organico di quel livello non è destinato alla 
reclusione perpetua. Infatti, ci sono due turni di permanenza al Livello, 
ciascun turno dura quindici giorni, poi sale alla superficie per riposare in un 
campo speciale situato in prossimità dell'ingresso al sotterraneo. 

Data l'esistenza dei due turni, significa che il personale ammonta a 
quattromila uomini e donne almeno, e che tutti costoro hanno la possibilità di 
vedere la luce del sole, e... 

No, meglio non pensarci. Comunque, è un sistema che presenta i suoi lati 
deboli., come mi ha fatto notare X-107. Quando comincerà la guerra, il 
personale che in quel momento sarà di riposo dovrà restare al campo, in 
superficie, esposto al pericolo. 

Pensando a questo, il mio senso di superiorità dovrebbe rafforzarsi. 

Ciononostante, l'idea di passare due settimane al chiuso e due all'aperto 
mi sembra comunque molto attraente. 

X-107 dice che noi siamo meglio organizzati del Livello 6. 

— Siamo molto più importanti militarmente — ha osservato — perché 
siamo incaricati dell'offensiva, e l'azione offensiva non è direttamente col- 
legata con quanto accade nel nostro Paese. Per questo non è necessario che 
noi si sia collegati col mondo esterno. Inoltre, un contatto di questo genere ci 
farebbe più male che bene. Continueremmo a pensare nostalgicamente al 
fuori, quel fuori che, proprio per causa nostra, presto o tardi si ridurrà 66 


probabilmente in un mucchio di rovine. D'altro canto, il Comando P.P.Y 
ha il compito di proteggere la superficie dagli attacchi nemici, e più 
l'equipaggio e legato alla superficie terrestre, più la frequenta e più desidererà 
difenderla e proteggerla. Inoltre non è necessario tenerli segregati per motivi 
di sicurezza, in quanto, come è stato fatto notare durante la conferenza, non è 
certo che la loro azione sia coronata dal successo. 

Le sue argomentazioni mi sembrano abbastanza persuasive. Fra i due 
Comandi esistono realmente notevoli differenze, anche se, probabilmente, ci 
hanno parlato del Livello 6 allo scopo di avvicinarci ai nostri colleghi. 

Alla fine della conferenza, chi parlava ha messo in rilievo il fatto che noi 
e i nostri colleghi dei Livello 6 siamo i due centri nevralgici militari del 
Paese, mentre gli altri livelli, sono esclusivamente civili. Nel senso 
funzionale, dunque, anche se lontani e divisi, noi e i colleghi del Livello 6 
for-miamo un fronte unico. 

Per questo l'organizzazione ha dei punti di contatto, e sia il Livello 6 

che il Livello 7 sono situati nella stessa località, anche se la profondità è 
diversa. Gli altri Livelli, invece, sono dislocati in diverse zone, non formano 
un unico insieme, ma sono suddivisi in diverse frazioni e su diversi piani. 

Così ci è stato spiegato, ma vorrei tanto avere maggiori particolari. 

17 Maggio 

P non riesce a capire come mai mi interessino tanto le conferenze della 
nuova serie. Lei le trova un po' noiose. Ho l'impressione che persino la 
psicologia abbia perduto gran parte del suo fascino agli occhi di mia moglie. 
Il suo principale interesse, oggi, sono io, suo marito. 

Forse non me ne dovrei stupire, dal momento che, da parte delle donne, è 
logico comportarsi in questo modo. Sono capaci di concentrare tutta la 
propria esistenza su un'altra persona. P, finché può disporre di me, o almeno è 
convinta di poterlo fare, non s'interessa ad altro, ed è felice così. 

Oggi è rimasta un po' seccata, perché invece di stare a chiacchierare con 
lei ho preferito ascoltare la conferenza. Ha cercato di dissuadermi, ma io non 
ho receduto dai miei propositi. Non ho nessuna intenzione di con-sentirle 
d'interferire nella mia vita. E poi, le conferenze mi interessano più di lei: ho 
come la sensazione che mi regalino un soffio di vita nuova ogni giorno. 
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18 Maggio 

I Livelli 5, 4 e 3 formano un gruppo ben distinto dai Livelli 6 e 7: quelli 
dichiaratamente militari. I Livelli 5, 4, 3 sono di carattere prettamente civile, 


e sono stati costruiti per l' élite della società. Più importanti sono le persone, 
più profondo è il Livello loro destinato e, di conseguenza, più sicuro. Il 
Livello 5 è riservato a ventimila pezzi grossi, che costituiscono il fior fiore 
della popolazione. Questo Livello è formato da quattro corpi indipendenti, 
dislocati in diverse parti del Paese, e in grado ognuno di contenere 5000 
persone, ed è situato a 500 metri di profondità. Verrà adi-bito ad alloggi per i 
pezzi grossi, come ho già detto, uomini politici, scienziati, industriali, 
banchieri, ex generali, e le loro famiglie. Naturalmente, insieme a loro ci 
saranno dei tecnici, che non appartengono alla stessa classe sociale ma che 
dovranno occuparsi della manutenzione del Livello, anche se, come 
principio, ciascuno dovrà provvedere a sé, ed evitare i rapporti con l'esterno. 
Certo, le condizioni sono un po' dure, tuttavia non dubito che i 20.000 
saranno ben felici di scendere al Livello 5, quando sarà il momento. 

Ciascuna delle quattro parti in cui il Livello 5 è stato suddiviso, è si-tuata 
in prossimità dei maggiori centri politici, industriali o scientifici del Paese, in 
modo che, al momento opportuno, i privilegiati possano raggiungere in 
tempo il rifugio. Una volta scesi, non avranno bisogno di tornare alla 
superficie. Infatti, il Livello 5 è anch'esso autonomo, come il 6 e il 7. 

C'è un'unica differenza: il Livello 5 potrà produrre energia solo per 200 
anni. 

20 Maggio 

I Livelli 4 e 3 sono stati creati sullo stesso principio del Livello 5, ma 
sono più ampi, in modo da accogliere un maggior numero di persone. Sono 
dotati di minori comodità e, ovviamente, sono destinati a ospitare persone 
meno importanti. 

Il Livello 4 è suddiviso in dieci corpi indipendenti e autonomi, capaci di 
10.000 persone ciascuno. Sono sparsi per il territorio nazionale, a una 
profondità di 300 metri. Hanno provviste di cibo e di energia per cento anni. 

Il Livello 3 è suddiviso in venticinque unità, situate a 150 metri sotto 68 

la crosta terrestre e capaci di 20.000 persone ciascuna. Cibo ed energia 
sono sufficienti per venticinque anni soltanto. 

La costruzione dei rifugi del Livello 3 ha rappresentato, sotto diversi 
punti di vista, un problema più arduo della messa in opera dei Livelli 4 e 5, 
per non parlare del 6 e del 7. In effetti, l'ampiezza dei rifugi del Livello 3 


deve avere procurato più d'un mal di testa a progettatori e costruttori. 

Incidentalmente, nella conferenza d'oggi è stata fatta l'analogia con una 
nave, anche se in modo diverso da come l'intendevo io. 1 Livelli 3, 4 e 5 
corrispondono, secondo quanto ci è stato detto, alla terza, seconda e prima 
classe delle navi. Ciascuna classe-Livello è più grande della successi-va, e in 
grado di accogliere un maggiore numero di passeggeri. 

Ed è anche meno equipaggiata. 

In realtà, io penso che il paragone sia quanto meno ottimistico: il Livello 
5 si potrebbe paragonare meglio alla terza classe di una nave da carico; il 4 al 
ponte di un cargo da emigranti; il 3 alla stiva di una nave ne-griera. Parlare di 
prima classe è semplicemente ridicolo: perfino noi del Livello 7, il migliore 
dei mondi possibili, godiamo di un trattamento paragonabile sì e no a quello 
della classe turistica di una nave. Nave normale, non di lusso. 

Per non parlare, poi, del fatto che, ripensandoci un attimo, l'analogia non 
potrebbe essere più assurda: chi ha mai sentito parlare di una nave le cui 
cabine migliori stanno nel fondo della stiva? 

21 Maggio 

Le conferenze sugli altri Livelli continuano a essere interessanti. P non 
riesce a capire perché mi affascinino tanto, ed è inutile cercare di spiegar- 
glielo o discuterne con lei. Preferisco parlare con X-107, così intelligente e 
pieno di buonsenso. Sono stato davvero fortunato ad averlo per compagno di 
stanza. 

Oggi, per esempio, mi ha fatto notare una cosa che, nonostante il mio 
interesse per gli altri Livelli, mi era sfuggita. 

— Hai notato — mi ha detto X-107 — che malgrado tutto, assommando i 
fortunati che avranno accesso ai Livelli cinque, quattro e tre, si raggiun-gono 
seicentoventimila unità, cioè una parte irrisoria della popolazione? 

Sembrano molti, pensando alle difficoltà che i tecnici hanno dovuto o 
dovranno superare per alloggiarli tutti nel sottosuolo, ma sono pochissimi se 
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li confronti col totale della popolazione. 

Ha ragione. 

Con una popolazione di centinaia di milioni, 620.000 sono davvero una 
cifra irrisoria. 

— Vedi dunque — ha continuato X-107 — che per essere scelti, per 
essere inclusi nelle liste dei Livelli bisogna essere dei privilegiati, appar- 
tenere cioè al ceto dirigente, o avere parentele e amicizie utili. Immagino, 


logicamente, che siano stati scelti nuclei familiari, il che significa allog- 
giamenti speciali, dato che i componenti di una stessa famiglia vorranno 
continuare la vita in comune come nella vita normale. Sono certo che ne 
deriveranno confusione e complicazioni a non finire. Non è certo un sistema 
ordinato e razionale come il nostro! Tutt'altro! 

Abbiamo discusso a lungo sull'affascinante problema delle classi sociali 
che verranno a formarsi, inevitabilmente, da quella élite sepolta nel 
sottosuolo. 

— Forse si formerà una nuova piramide sociale di estrema raffinatez-za 
— mi ha detto ancora X-107 — e chissà che abbiano il buonsenso di lasciare 
da parte i poliziotti e di affidare il potere a persone più sagge e intel-ligenti. 

To ho espresso i miei dubbi in proposito, ma abbiamo dovuto troncare la 
discussione perché si era fatta ora di pranzo. 

22 Maggio 

Dato che oggi siamo liberi alla stessa ora, P mi ha proposto di ritirarmi 
con lei nella saletta-consultazioni della sezione di psicologia. 

L'ho seguita. Non che ne avessi una gran voglia, soltanto, lì per lì, non ho 
trovato nessuna scusa valida per rifiutare. 

P si è seduta su una poltroncina e io mi sono sdraiato sul lettino. Mentre 
lei chiacchierava come al solito, io la seguivo con orecchio distratto: in questi 
giorni il mio pensiero va sempre agli altri Livelli. Sarei curioso di sapere se 
anche il nemico ne ha costruiti di simili, il che è probabile, e nel caso li 
avesse costruiti, mi piacerebbe tanto sapere come sono. È da supporre che i 
più profondi siano destinati, come i nostri, a contenere reparti militari 
specializzati. Genere di vita e ideologie possono differire, ma la priorità agli 
specialisti P.P. s'impone dappertutto. 

Comunque, e più di ogni altra cosa, sarei curioso di sapere come sono 
fatti i Livelli per i civili. Indubbiamente, il criterio di selezione sarà 70 

diverso dal nostro, ma la differenza non sarà molta. Anche loro non 
possono mettere al sicuro più di qualche centinaio di migliaia di persone. 

Chi siano i prescelti ha poca importanza. Se, alla superficie, differia-mo 
per ideologie, nell'interno siamo simili: naturalmente, parlando della 
superficie e dell'interno della Terra... O no? 

La voce di P, che continuava a ripetermi con crescente impazienza la 
stessa domanda, mi ha strappato ai miei pensieri. 

— Cosa preferisci? — mi ha chiesto mia moglie. — Startene qui da solo 
o venire con me nella stanza coniugale? 


— È lo stesso — ho risposto, distratto. 

23 Maggio 

Le ultime conferenze ci hanno illustrato i Livelli 2 e 1. 

Questi Livelli formano un altro gruppo, distinto non solo dai Livelli 
militari, ma anche dal 5, 4 e 3. Costituiscono il ricovero della gente comune, 
non di un' élite come gli altri tre. Dovrebbe esserci posto per tutti, 
naturalmente, ma la realtà è ben diversa. 

Le installazioni tecniche non sono certo paragonabili a quelle degli altri 
Livelli: in primo luogo, per fare un esempio, l'aria è filtrata dalla superficie, e 
non prodotta da speciali impianti. Sarà da vedere, nell'eventualità di una 
guerra atomica in grande stile, se e quanto saranno efficienti quei filtri. 

Del resto, non si tratta di una mia opinione. Il testo della conferenza 
suonava pressappoco così: rifornire d'aria tante persone per mezzo di impianti 
speciali è impossibile, soprattutto quando non si ha molto tempo a 
disposizione. E da considerarsi un grande risultato se, in caso di guerra, tutta 
la popolazione potrà essere ospitata nei ricoveri. 

L'energia peri Livelli 2 e 1 viene fornita da generatori normali e non da 
reattori atomici che sono troppo pochi per poterne disporre per tutti e inoltre 
mancherebbero i tecnici per sorvegliarli. I generatori comuni, molto più facili 
da far funzionare, verranno alimentati da normali condotti di carburante 
collegati con grandi serbatoi, alcuni sotterranei e altri in superficie. 
Nell'eventualità di qualche esplosione, questi ultimi verranno distrutti e il 
ricovero che dipende da essi si troverà nei pasticci. Comunque, non ci sono 
possibilità di rimedio. 

I depositi di viveri non potranno contenerne a sufficienza per molti anni: 
il limite massimo è di sei mesi per il Livello 2 e di appena un mese per il 
Livello 1. 
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— Potrà sorprendervi — ci ha detto l'oratore — ma credo che vedrete da 
soli l'inutilità di un deposito di viveri per periodi più lunghi, ammesso che ce 
ne fosse lo spazio. Il Livello Due, e più ancora l'Uno, sono troppo vicini alla 
superficie per risultare completamente indenni da un attacco nemico. Il 
Livello Due è infatti a trenta metri sotto il suolo, e l'Uno va dai tre ai diciotto 
metri di profondità. Può darsi che i ricoverati possano sopravvivere all'effetto 
delle esplosioni, purché il nemico non si serva di bombe termonucleari del 
tipo che esplode sottoterra. Se la guerra resterà limitata, e non sussisteranno 
eccessive quantità di radiazioni, dopo un mese o poco più la gente potrà 


risalire alla superficie senza risultati disa-strosi. Ma se verrà combattuta una 
guerra totale, le distruzioni e l'inquinamento dell'atmosfera saranno tali, che 
la popolazione troppo vicina alla superficie non potrà sopravvivere. Forse 
riusciranno a cavarsela in qualche unità dei Livelli Due e Uno, ma solo se 
saranno abbastanza lontani dalle zone colpite da bombe sotterranee. 
Comunque, la cosa è molto proble-matica. 

Le previsioni non sono allegre, ma devo ammettere che sarebbe inutile 
provvedere di troppi viveri quei rifugi le cui probabilità di restare indenni 
sono così esigue. 

È evidente che i rifugi dei Livelli 1 e 2 sono stati costruiti per sedare le 
inquietudini della popolazione, per un effetto più psicologico che pratico. 

Una volta di più, i capi ingannano le masse facendo credere loro che tutti 
potranno sopravvivere nei ricoveri sotterranei. 

I rifugi del Livello 2 potranno contenere circa un milione di persone 
complessivamente. Sono quaranta, e per ciascuno è previsto il ricovero di 
25.000 individui. 

Quelli del Livello i sono di diversa grandezza, alcuni capaci di contenere 
un milione di persone, altri 10.000. La causa di questa varietà va ricercata 
nella diversa densità della popolazione a seconda delle località del Paese. 
Inoltre è stato necessario tenere conto delle caverne sotterranee già esistenti, 
il che vuol dire che in alcuni luoghi ci sono ampi ricoveri naturali, mentre in 
altri li si è dovuti costruire di sana pianta, da cima a fondo. Alcune centinaia 
sono già stati sistemati, e ogni giorno ne vengono rifiniti altri. 

Ma è inutile stare a pensare ai rifugi dei Livelli 2 e 1. Per quel che 
potranno servire, è come se non esistessero: a meno che la guerra non sia 
molto limitata. 
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25 Maggio 

P è preoccupata per me. Secondo lei non è giusto che pensi tanto agli altri 
Livelli. È un passatempo che mi occupa troppo, dice lei, e che potrebbe 
concludersi con una depressione mentale simile a quelle di cui ho già 
sofferto. Essendo mia moglie, ha imparato a conoscermi meglio, o forse sarà 
perché è una psicologa. Dice che il mio interessamento morboso per gli altri 
Livelli è indizio di instabilità emotiva. Oggi blatera dei diversi livelli della 
coscienza, del simbolismo e di chissà cos'altro ancora. Ma io non le bado. Se 
il mio cervello deve andare in pappa, faccia pure. 

Comunque, la serie delle conferenze sugli altri Livelli è terminata oggi 


con una spiegazione sulle apparecchiature di superficie. 

Livello 0. Così lo chiamano e secondo me il termine è quanto mai 
appropriato, anche se la superficie non può essere considerata un Livello vero 
e proprio. 

Lassù è tutto pronto per l'eventualità di una discesa generale, che avverrà 
in breve tempo, ma ordinatamente, al momento opportuno. Poiché, almeno in 
teoria, si tratta di una manovra che avrà come protagonista l'intera 
popolazione, non occorre sottolineare l'importanza di un'ottima 
organizzazione. 

Hanno detto che molti hanno già ricevuto bracciali d'identificazione col 
loro nome, e i numeri dei Livelli e dei ricoveri, bracciali che, al momento 
opportuno, dovranno tenere appuntati sul petto. 

— Serpeggia fra la gente l'impressione che l'assegnazione a Livelli 
differenti comporti una discriminazione sociale — ha detto l'oratrice — ma se 
anche questo è vero, bisogna aggiungere che è stato fatto entro i limiti 
ragionevoli. 

È chiaro che la popolazione nutre il vago sospetto che il Livello 5 sia 
migliore del 4, il 4 del 3 e così via, senza tuttavia sapere con precisione il 
perché. Molti suppongono che si tratti di una differenza di lussi e di 
comodità, e non di sicurezza. 

L'ansia e l'ostilità maggiori vengono da coloro che non hanno ancora 
ricevuto i bracciali d'identificazione e il numero del rifugio: quei documenti 
cioè che serviranno da passaporto per il sottosuolo. L'animosità, com'è 
logico, è rivolta verso coloro che invece li hanno ricevuti. Così la nazione 
tende a dividersi in due gruppi ostili, costituendo una nuova versione della 
divisione tra abbienti e non abbienti. Tuttavia il pericolo che questo risenti-73 

mento potrebbe comportare è mitigato dal fatto che tutti i giorni vengono 
distribuite grandi quantità di bracciali e di distintivi (che danno il diritto a 
essere sepolti vivi, aggiungo io). E chi li riceve si trasforma immediatamente 
da avversario in sostenitore del sistema. 

Questa animosità serpeggia solo fra i futuri abitanti del Livello 1, in 
quanto la gente destinata agli altri Livelli ha già ricevuto da tempo bracciali e 
distintivi. 

26 Maggio 

Le conferenze sono finite, e io ne sento la nostalgia. Non ne è stata prean- 
nunciata nessun'altra. Forse non hanno più niente da dirci. Ora che 
conosciamo da cima a fondo il Livello 7, e che abbiamo chiare cognizioni 


anche degli altri, di che cosa potrebbero parlarci? 

Oggi ho ascoltato molta musica. Purtroppo, conosco tutti i motivi a 
memoria. 

È strano pensare che noi sappiamo tutto degli altri Livelli, mentre l'- 

altra gente, quelli di fuori, non sanno niente di noi, né hanno la minima 
idea del genere di vita... vita?... che li aspetta qui ai loro Livelli. Mi sento 
onnisciente, superiore agli altri esseri umani. Mi sento separato eppure unito 
a loro da quello che conosco. Perché io so. 

Se Dio esiste, in cielo o al centro della Terra, deve provare sensazioni 
identiche alle mie. Isolato, Egli osserva l'incombente disastro che sta per 
abbattersi sugli uomini-formiche. Osserva con interesse e distacco. 

Talvolta, forse, Egli li invidia. Tutte quelle formiche indaffarate corrono 
di qua e di là godendo della reciproca compagnia, facendo progetti, 
analizzando, discutendo, credendo, criticando. E Lui è solo. Onnisciente, 
onnipotente, ma solo. 

Penso che talvolta vorrebbe fare cambio, diventare un essere misere- 
volmente debole, ma avere la compagnia dei suoi simili. E interessarsi di 
tante cose sciocche, magari, ma che gli terrebbero occupata la mente. 

E per questo, forse, che gli dei, almeno quelli greci, a volte scendeva-no 
dall'Olimpo e si mescolavano agli uomini. Evidentemente, si annoiava-no a 
stare sempre soli. 
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27 Maggio 

Oggi mi è successa una cosa sconcertante. 

È stata una giornata delle solite, fino alle cinque del pomeriggio, quando 
d'un tratto ho visto i verdi campi della mia città natale. Sapevo benissimo che 
si trattava di frutto della fantasia, ma la scena era viva e vivida davanti ai miei 
occhi. Non so perché mi sia successo. Forse la causa va ricercata nel delicato 
profumo di violetta dell'infermiera seduta accanto a me, a colazione, e che 
evidentemente aveva con sé la boccetta di profumo quando è stata portata 
qui. Era un aroma delicato e fragrante, e non ho potuto fare a meno di 
notarlo. Poi devo essermene scordato fino a quando, ore dopo, il ricordo mi 
ha portato l'immagine dei campi. 

L'erba aveva diverse sfumature di verde: cupo, vivace, luminoso. E 

poi c'erano gli alberi verdi sulle colline, e la fresca brezza di un 
pomeriggio primaverile. Il cielo era azzurro chiazzato di nuvolette bianche. 
Alcune persone sparse qua e là. Il cinguettio degli uccelli. C'era una pace 


profonda nella mia mente accompagnata dalla sensazione di essere vivo. Che 
basti questo per appagarmi? Non ho bisogno di fare niente, di ottenere 
niente,, di lottare per niente. Devo solo respirare a fondo per riempirmi i 
polmoni di questi deliziosi aromi di terra e di fiori e di erba primaverile. 

No, meglio smetterla. 

Ci vorrebbe un poeta per tradurre in parole sensazioni simili. Io non lo 
sono mai stato, e i poeti non allignano nelle caverne. Oggi, tuttavia, ho capito 
quello che deve provare un poeta. La visione era così nitida, così reale, che 
per un istante ho dimenticato dov'ero. 

Ma è stato solo per un momento? Non saprei dirlo, perché avevo perso la 
nozione del tempo. 

Poi l'immagine è scomparsa, ed è stata sostituita da una cocente nostalgia 
per quei campi e quei giorni. E stato un dolore acuto e lancinante, che mi ha 
fatto venire voglia di dare di testa contro questi muri sterili, lu-stri, igienici, 
asettici, freddi. 

Ma non l'ho fatto. Poco a poco il dolore s'è calmato, ma la disperazione 
s'è impadronita della mia mente, una disperazione nera quanto quei campi 
erano verdi, amara quanto dolce era la brezza di primavera. Non occorre 
essere poeti per spiegarla. 
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29 Maggio 

P mi ha detto che se non sto attento mi succederà qualche cosa, e che lei 
mi ha avvertito. Ma ormai è troppo tardi. 

Mi sento così depresso che non ho voglia di fare niente, all'infuori di una 
cosa: risalire alla superficie. Se mi fosse possibile, mi trasferirei subito al 
Livello 1. Ma che dico? Non m'importerebbe se non mi destinassero ad alcun 
Livello! Mi basterebbe stare fuori, sulla superficie... anche per un giorno 
soltanto. 

Vivere un giorno, uno solo ma viverlo davvero, e poi morire. 

Le farfalle vivono un giorno, ma vivono, e non nelle caverne, ma alla luce 
del sole. Tra i fiori. Volano di fiore in fiore, dove il capriccio le spinge. 

Penso che lamentarmi non serva a niente, ma che altro posso fare 
altrimenti? Mangiare, trovarmi con P, parlare con X-107, e dormire. Ecco la 
somma delle mie attività. 

Posso premere i pulsanti, certo, e lo farò quando qualcuno lo riterrà 
necessario. Questa è un'attività, non lo nego. 

Ma basta? 


No, è troppo semplice. Perché hanno semplificato a tal punto le cose? 

Basta premere qualche pulsante... che gusto c'è? 

E poi? Quando avrò premuto i pulsanti? Cosa sarà di me dopo che avrò 
eseguito l'incarico? Cos'altro mi attenderà? 

Sarò come Dio prima della creazione del mondo, seduto tutto solo in un 
Universo vuoto. Come sono stati crudeli gli uomini a creare un Dio 
condannato a vivere una vita solitaria per l'eternità. Perché avete condannato 
Dio, perché avete condannato me, a questa segregazione? 

30 Maggio 

P fa di tutto per aiutarmi. È davvero in ansia per me. Mi ha perfino in- 
coraggiato a riprendere con R-747 le conversazioni mitologiche di cui tanto 
godevo. Dice che mi farebbero meglio che non starmene tutto il giorno a 
rimuginare sui miei sogni. 

Ma non ne ho voglia. Perché dovrei farlo? La mitologia l'hanno inventata 
gli dei? Lasciamo alle future generazioni la facoltà d'inventarsi le proprie 
favole. Non m'importa niente di quello che potranno pensare. 
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X-107 fa di tutto per farmi parlare, ma anche i suoi tentativi falliscono. 

Niente m'interessa più. Quaggiù, almeno. 

31 Maggio 

P è disperata per causa mia. Evidentemente mi vuole proprio bene, il che 
significa che è una creatura socievole. Sta facendo del suo meglio per tirarmi 
fuori da questa apatia. 

La capisco, ma non ho voglia di fare nessuno sforzo. Perché dovrei? 
Tutto questo significa che sono diventato autosufficiente. Non voglio 
niente da nessuno. Forse questo mi rende il più autonomo abitante del Livello 

Zi 

Come un dio! Proprio così. 

Forse sono un dio, o sto per diventarlo. Lasciamo a R-747 l'incarico 
d'inventare miti su di me, sul dio che premeva i pulsanti. X-127, il dio-premi- 
pulsanti. 

No, ancora non li ho premuti. E comunque sono autosufficiente come un 
dio. Anche se non altrettanto infelice. Non sono nemmeno felice come le 
farfalle che nascono e muoiono nello stesso giorno. Ma chi ha mai detto che 
gli dei devono essere felici? 

Io sono un dio, un dio che vuole fare cambio con una farfalla, che vuol 
diventare farfalla per un giorno, e offre in cambio alla farfalla l'eternità. 


Quaggiù. 

Cosa ne dici, farfalla? Sei d'accordo? È un ottimo cambio: l'eternità per il 
tuo giorno di vita tra i fiori. 

La farfalla rifiuta la mia offerta. 

Dice che non vuole barattare il suo giorno di felicità con l'infelicità 
eterna. Maledetta farfalla! Hai l'audacia di rifiutare un cambio proposto da un 
dio. Sfidare un dio. Sfidare Dio! 

Ti maledico, farfalla, colorata edonista, ti maledico fino alla fine dei tuoi 
giorni. 

Dice qualcosa. Osa rispondere! Cosa? 

Le tue maledizioni non mi fanno paura, o Dio, perché la mia vita è tanto 
breve! 

Vola via. 

Farfalla! Farfalla! Ascoltami, non andartene! Resta con me, non ti ma- 
ledirò. Ma resta con me. Aspetta. Ti supplico, resta! 
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7 Giugno 

Oggi sono tornato nel mio alloggio dopo avere passato una settimana nel 
reparto psicologico. 

Pareva che stessi diventando matto. Davo proprio i numeri, a quanto 
vedo, leggendo la pagina del mio diario in data 31 maggio. Pare che, fra 
l'altro, le mie conoscenze entomologiche avessero delle gravi pecche: le 
farfalle, come mi ha spiegato P quando mi sono riavuto dall'effetto dei se- 
dativi, vivono più di un giorno. Talune vanno perfino in letargo! 

Comunque, adesso sto di nuovo bene. Solo, mi sento debole e stanco e 
vuoto, come se mi avessero scombussolato tutto, dentro. Metaforicamente 
parlando, è logico. Mi sento vuote la testa e l'anima, come se le avessi pur- 
gate come hanno fatto al mio stomaco quando mangiai quella tavoletta di 
cioccolata. Ottima, però, questa purga mentale. Non soffro più. E non godo 
neanche. Sono, e non m'importa di essere. 

Ricordo ancora vagamente che c'era qualcosa che non andava più bene 
dentro di me, e la cura è stata più complicata della lavatura dello stomaco. 

Per ripulirmi la mente mi hanno riempito di droghe e sottoposto a elet- 
troshock. Ma adesso sono calmo e sto bene. 

9 Giugno 

È successo stamattina. 

Ho cominciato il mio turno di lavoro in Sala Operazioni alle otto del 


mattino. Alle nove si è accesa la luce gialla sullo schermo. Due minuti dopo 
X-117 è entrato nella sala e ha preso posto all'altro tavolino, pronto agli 
ordini della luce gialla. La Sala Operazioni era pronta all'azione. Sede-vamo, 
in silenzio, guardando la luce. 

Alle 9.12 l'altoparlante collegato alla rete funzionale ha dato 
all'improvviso l'ordine: — Attenzione! Pronti per l'azione! — 
Simultaneamente, la luce rossa ha sostituito quella gialla. Poi l'altoparlante ha 
ordinato: — 

Premere il pulsante A_ Uno! 

Ho eseguito l'ordine, e X-117 deve avere fatto lo stesso perché la Zona A 
dello schermo si è ricoperta all'improvviso di punti rossi. Ciò significa che i 
missili da uno a cinque megaton erano stati lanciati e volavano ora a velocità 
incredibile verso il loro bersaglio. Poiché la Zona A era relativamente vicina, 
entro una mezz'ora si sarebbero visti i risultati. 
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Sedevo al mio posto con gli occhi fissi sullo schermo. Ero in preda a una 
tensione superiore alla normale, tut6tavia non mi sentivo nervoso. 

Questo, probabilmente, era merito delle cure della settimana scorsa o, 
forse, mi sentivo calmo perché, facendo per la prima volta quello per cui ero 
stato condotto quaggiù, provavo un senso di sollievo. 

Guardai X-117 al lato opposto della stanza e mi parve alquanto agitato. 

Sebbene non facesse caldo gli scorreva il sudore lungo le guance, come se 
invece di spingere un bottone avesse spinto personalmente i missili. 

Poi riportai gli occhi sullo schermo, in attesa dei risultati. 

Alle 9,32 il primo missile colpiva il territorio nemico, e uno dei punti 
rossi si tramutava in una grossa chiazza tonda dello stesso colore. Quasi 
subito altre chiazze uguali comparvero in diversi punti della Zona A. 
Guardando, vedevo l'area distrutta crescere a vista d'occhio. 

Nel frattempo però molti punti rossi sparivano, specie nella parte più 
interna della Zona, segno che il sistema di intercettazione nemico funzionava 
in modo alquanto egregio. 

Poi, alle 9,55 l'altoparlante tornò a farsi sentire: — Attenzione! Premere 
pulsante A Due — e immediatamente dopo: — Premere il pulsante A Tre. 

Ubbidii immediatamente e così fece anche X-117. L'altoparlante aveva 
appena finito di dare gli ordini che la Zona A era tutto un ammasso di puntini 
azzurti e dorati. 

Esteticamente era un quadro gradevole: punti rossi, gialli e turchini e 


chiazze rosse qua e là. Ma il colore si limitava alla Zona A, le altre zone 
restavano bianche, come un continente in attesa di un esploratore che lo 
descrivesse. 

Mi chiedo quale impressione avrebbe riportato P dalla notizia. E come lei 
anche gli altri che avrei visto più tardi, alla mensa o in sala ritrovo. 

Pensavo a queste cose e ad altre senza importanza come quando, durante 
un concerto, ci si distrae e non si pensa alla musica. 

Alle 10,10 vennero impartiti altri ordini. — Premere il pulsante B 

Uno. Premere il pulsante B Due. Premere il pulsante B Tre. Premere il 
pulsante C Uno! 

Prememmo i quattro pulsanti. Ora tutta la mappa era cosparsa di punti 
variopinti. 

Cinque minuti dopo, i punti gialli e azzurri della Zona A cominciarono a 
trasformarsi in chiazze circolari. Quelle azzurre erano particolarmente 79 

grandi: indicavano le distruzioni provocate dall'esplosione e dal calore 
delle bombe da moltissimi megaton che scoppiavano in aria provocando 
danni ingentissimi. Zone di centinaia di chilometri quadrati venivano rase al 
suolo in un colpo solo. Dallo schermo appariva chiaro che il bombardamento 
riusciva più efficace in questa seconda fase che non nella prima. 

Forse il nemico non aveva più intercettatori, o forse i nostri missili A_ 2 e 
A 3 erano dotati di congegni anti-intercettatori di cui invece erano privi gli A 
1. Comunque fosse, i cerchi azzurri e dorati spazzavano, con costante 
crescendo, la Zona A, e ben presto i cerchi rossi restarono pochissimi. Au- 
mentarono le chiazze azzurre, su cui a volte si sovrapponevano punti rossi 0 
dorati come stelle in un cielo notturno. 

Alle dieci e quaranta cominciarono ad apparire i circoli della Zona B, 
contemporaneamente nei tre colori. Erano tanti che pareva dovessero lottare 
per trovare spazio. 

L' esplorazione colorata progredì nel cuore della Zona B, ancora ver-gine, 
Evidentemente i nostri missili non trovavano ostacoli. La terra incognita 
della mappa andava colorandosi rapidamente. Fra poco sarebbe diventata 
uguale alla Zona A, con l'azzurro che copriva quasi tutto lo spazio, e piccole 
zone dorate o rosse che si sovrapponevano qua e là. 

I punti cominciarono a espandersi sulla Zona C alle 10,55. Stavolta erano 
solo rossi, così li si poteva seguire meglio. 

Ma doveva esserci qualcosa che non andava, perché ben presto moltissimi 
punti scomparvero, segno che i missili non avevano colpito il bersaglio. O il 


nemico disponeva di speciali contromisure difensive in Zona CA i nostri 
missili non erano arrivati per qualche loro difetto di costruzione. Trattandosi 
di una distanza molto maggiore che non nelle altre zone, la difficoltà di 
arrivarci era certo più grande. Comunque, qualcosa non era andato bene come 
avrebbe dovuto. 

Alle 11 ricevemmo un altro ordine, e stavolta la voce era cambiata. — 

Premere il pulsante C Due. Premere il pulsante C Tre. 

Eseguimmo e restammo in attesa. 

Ormai, restavano solo tre pulsanti da premere: quelli corrispondenti alle 
bombe più micidiali. La radioattività da esse sprigionata avrebbe reso 
inabitabili per chissà quanti anni le zone colpite. 

Era sempre stato un dilemma se usare o no quelle bombe, in quanto il loro 
effetto non si sarebbe fatto sentire solo sul territorio nemico, ma si sarebbe 
sparso nei paesi vicini. E non c'era scopo a colpire i neutrali. Come 80 

se non bastasse, c'era il pericolo che quelle bombe danneggiassero anche 
la nostra esistenza. Quale Paese vorrebbe una guerra suicida? 

E se qualcuno la volesse? mi chiesi, ma non avevo fatto in tempo a 
formulare il pensiero, che l'altoparlante scandì chiaramente: 

— Attenzione! Premere il pulsante A Quattro. Premere il pulsante B 

Quattro. Premere il pulsante C Quattro. 

Guardai l'ora: le 11,15. Premetti i tre pulsanti. Poi alzai lo sguardo alla 
mappa e rimasi stupito e perplesso nel vedere che non comparivano i previsti 
punti neri. Tornai a premere il pulsante: niente. 

Allora l'altoparlante tuonò: — Ufficiale X-uno uno sette! Uno uno sette! 
premere i pulsanti A Quattro, B Quattro, C Quattro. 

Mi voltai a guardare X-117. Lo vidi seduto sulla sua sedia. Fissava i 
pulsanti, con le braccia penzoloni come se gli avessero reciso i nervi. Non si 
muoveva, ma le sue labbra emettevano suoni appena percettibili. Aguz-zando 
l'orecchio potei sentire che mormorava: — No, tutto ma questo no! I pulsanti 
quattro no! Non posso uccidere mia madre! No, quelli no... 

La porta della Sala Operazioni si spalancò di schianto e due uomini, 
immagino due medici, trascinarono via X-117. 

Lui si lasciò trasportare, e mentre varcava la soglia sentii che ripeteva: 

— No, quelli no... 

Non ebbi il tempo per riflettere sull'accaduto. X-107 entrò nella stanza e 
andò a mettersi al posto di X-117, mentre X-137, entrato a sua volta, si 
metteva alle mie spalle, forse per sostituirmi se necessario. 


L'altoparlante, erano le 11.20, ripeté l'ordine: — Premere i pulsanti A 
Quattro, B Quattro e C Quattro. 

Stavolta tutto si svolse regolarmente. 

Alle 11,21 di oggi 9 giugno, ho terminato il mio turno di lavoro. Anzi, ho 
terminato il lavoro di tutta la mia vita. Ho eseguito il mio compito. Ho 
adempiuto fino in fondo alle mie mansioni di Ufficiale P.P.X. 

— Signori, siete liberi — disse l'altoparlante. — Potete ritirarvi nei vostri 
alloggi o, se volete, potete restare per osservare i risultati di A Quattro, B 
Quattro e C Quattro. 

X-107 e X-137 restarono. Io me ne andai in camera per sdraiarmi sulla 
cuccetta. 
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10 Giugno 

Dunque, la guerra è finita. È cominciata ieri alle 9,12 - almeno per quanto 
concerne la nostra azione offensiva - ed è finita alle 12,10 circa, quanto i 
nostri ultimi missili sono esplosi sul territorio nemico. 

È durata in tutto due ore e cinquantotto: la guerra più breve della storia, e 
la più devastatrice. Per entrambi questi motivi è facilissimo scriverne la 
storia. Non ci sono state campagne lunghe e complicate, non battaglie da 
ricordare: tutto il globo è stato un unico e solo campo di battaglia. 

Potrei riassumere questa guerra, la più grande che l'umanità abbia visto, 
con queste poche parole: ieri, in meno di tre ore, è stata distrutta ogni forma 
di vita sulla superficie della Terra. Ma voglio essere più esplicito e dare 
qualche dettaglio di quanto .è successo. Questi dettagli ci sono stati forniti 
attraverso l'altoparlante, rete generale. Li hanno ripetuti tante volte che ormai 
tutti li sappiamo a memoria, perciò sono in grado di riferirli, si può dire, 
parola per parola. 

"Ieri alle ore nove zero sette, dodici bombe H sono cadute in una zona 
remota del nostro Paese. 

"Dieci sono esplose in aree scarsamente popolate, ma due hanno colpito 
centri con alta densità di popolazione. L'attacco, giunto di sorpresa, ha 
impedito al Comando P.P.Y di prevenirlo, in quanto fra la scoperta e 
l'esplosione dei missili sono intercorsi solo pochi minuti. Non è stato così 
possibile intercettarli, tuttavia noi siamo subito partiti al contrattacco, dira- 
mando immediatamente l'ordine di premere i pulsanti A_ 1. L'ordine è stato 
coscienziosamente limitato al primo pulsante, in quanto non era nelle nostre 
intenzioni scatenare una guerra totale, finché non fossimo stati sicuri che il 


nemico aveva intenzione di distruggerci completamente. Premendo il 
pulsante A 1 sono stati lanciati solo duemila missili da uno a cinque megaton, 
diretti unicamente su obiettivi militari e installazioni industriali nella parte 
più vicina del territorio nemico. 

"Considerata l'eventualità di una rappresaglia nemica, è stato dato 
l'allarme in tutta la nazione, e la popolazione si è affrettata a raggiungere i 
rifugi. Le operazioni di sfollamento si sono svolte in ordine salvo qualche 
incidente in alcuni rifugi del Livello 1. Molta gente ancora priva del lascia- 
passare cercava di entrare, e ne sono derivati tafferugli. E probabile che molti 
di coloro che avevano i documenti in regola siano rimasti fuori. Purtroppo, i 
rifugi sono risultati subito troppo affollati, e nel lottare per con-82 

quistarsi uno spazio, molte donne, vecchi e bambini sono stati calpestati e 
hanno perso la vita. Scene simili hanno continuato a verificarsi finché le zone 
in questione non sono state colpite. In queste zone, dopo quaranta minuti, 
tutto era finito, ma in altre le lotte sono continuate per due ore, sanguinose e 
cruente come tutte le lotte per la sopravvivenza, combattute con ogni genere 
di armi, sassi, coltelli da cucina, bastoni ricavati da mobili rotti, e a pugni 
nudi quando non c'era di meglio. Tutti questi particolari sono stati forniti da 
radiocronisti immolatisi al loro posto di lavoro. 

"Alle nove e quindici, tre minuti dopo la nostra prima mossa, i nostri 
organi militari hanno ricevuto un radio-messaggio del nemico, in cui si an- 
nunciava che dodici missili intercontinentali, con testate armate di bombe H, 
erano sfuggiti ai controlli elettronici e sarebbero esplosi sul nostro Paese. Il 
messaggio pregava che si evitassero rappresaglie da parte nostra, in quanto 
non si era trattato di un atto volutamente ostile, ma di un incidente tecnico. 

"Abbiamo risposto che avrebbero dovuto avvertirci prima, in modo da 
avere la possibilità di intercettare i missili. Il nemico ha ribattuto che c'era 
voluto tempo per rendersi conto di quanto era successo, e ancora di più ne era 
occorso per mettersi in contatto con noi. 

"Tutto questo ci parve molto sospetto. Era nostro dovere stare in guardia 
contro ogni eventuale tentativo nemico di saggiare la nostra vulnera-bilità 
fingendo di lanciare per errore dei missili sul nostro territorio. Perciò non 
demmo alcun particolare delle esplosioni verificatesi nell'ambito del nostro 
territorio (anche se è logico presumere che il nemico disponesse di schermi 
simili a quelli installati nella nostra Sala Operazioni, e attraverso i quali gli 
era possibile seguire la traiettoria dei suoi missili); non parlammo neppure dei 
duemila missili già in volo verso il loro territorio e che avrebbero colpito il 


bersaglio nella Zona A. Ci limitammo a tirare in lungo la discussione, fino 
alle nove e trentadue, quando i nostri missili cominciarono ad arrivare 
sull'obiettivo. Come dimostrarono i risultati, il nemico è stato colto di 
sorpresa come noi. La differenza sta nel fatto che lui ci aveva sorpreso con 
dodici bombe, e noi con duemila. 

"Poi, siamo rimasti ad aspettare. Speravamo che il nemico interpretas-se 
questo contrattacco limitato come un avvertimento, avvertimento a fatti e non 
a parole affinché fosse preso più sul serio. 

"Sfortunatamente, la reazione nemica è stata tale da precludere ogni 
possibilità di dialogo. Infatti, appena colpito dai nostri missili, il nemico ci 83 
ha ricambiato con migliaia di bombe da molti megaton, dirette in parte 

contro di noi, in parte contro i nostri alleati. Le prime esplosioni si sono 
verificate alle nove e cinquanta, in zone prossime alle rampe di lancio dei 
missili, poi, poco per volta, l'attacco venne diretto più in profondità sul nostro 
territorio nazionale. 

"Intanto, inutile dirlo, noi non ce ne stavamo con le mani in mano. Il 
Comando P.P.Y stavolta era pronto all'azione; e intercettati centinaia di 
missili nemici, li ha distrutti prima che raggiungessero il nostro Paese. 
Ciononostante centinaia, anzi, migliaia di ordigni sono riusciti a esplodere 
sugli obiettivi prestabiliti. 

"Naturalmente, abbiamo reagito. Migliaia di missili lanciati nei più remoti 
angoli del territorio nemico e dei suoi satelliti hanno sparso morte e 
distruzione. 

"Un altro momento critico si è avuto allorquando, alle 11,15, si è scoperto 
che il nemico aveva cominciato a lanciare bombe al più alto potenziale 
radioattivo. Non avrebbe potuto commettere azione più infame, e così 
facendo, ha dato la più lampante dimostrazione della sua nequizia. Ma noi ce 
l'aspettavamo, e abbiamo ricambiato in eguale misura. 

"Abbiamo colpito duro. Migliaia di missili armati con bombe H in 
involucri altamente radioattivi sono stati lanciati in modo da colpire le zone 
di territorio nemico ancora indenni. 

"Questo è successo alle 11,20, ed è stato il nostro ultimo atto di guerra. 

"La nostra ultima bomba è esplosa alle 12,10, l'ultima bomba nemica ci 
aveva colpiti alle 11,45. Evidentemente, o il nemico non aveva più missili o 
le postazioni di lancio erano andate distrutte ancora prima dell'arrivo delle 
nostre bombe più potenti. 

"Comunque, non occorre dirlo, i vincitori siamo noi." 


11 Giugno 

Fra noi e il nemico si è stabilito un contatto radio. Naturalmente parlo di 
contatti fra le postazioni militari nostre e le corrispondenti nemiche dislo-cate 
nel sottosuolo. Sebbene le bombe abbiano già detto la parola decisiva 
sull'argomento principale, si sta svolgendo una specie di lite post-mortem, e 
gli altoparlanti ce ne stanno trasmettendo tutte le fasi. 

Stamattina il nemico ci ha accusato di avere provocato questa guerra 84 

disastrosa, insistendo nel dire che i dodici missili con cui ci ha colpito per 
primo sono stati lanciati per sbaglio, a causa di un incidente tecnico, e che, 
lanciando per rappresaglia duemila bombe, noi abbiamo commesso un delitto 
della specie più nefanda. 

Noi abbiamo risposto che se non avevano intenzione di farci guerra non 
avrebbero dovuto rispondere al nostro primo bombardamento con un attacco 
ancora più massiccio. 

Il nemico ha replicato che il lancio di duemila bombe H non era gesto da 
potersi ignorare, e la rappresaglia doveva essere più determinata dell'- 

atto che l'aveva provocata. 

La discussione è andata avanti così per ore. Ognuno sosteneva il proprio 
punto di vista. 

A un certo punto, il nemico ha detto: — La colpa è dei vostri capi, che le 
future generazioni condanneranno e la storia bollerà d'infamia per avere dato 
l'ordine di lanciare duemila missili in risposta a un errore tecnico. 

La nostra risposta mi ha fatto sussultare. — Non sono stati i nostri capi a 
impartire l'ordine — è stato detto. — L'ordine è partito automaticamente non 
appena le vostre dodici bombe H hanno colpito il nostro territorio. 

L'oratore ha poi continuato spiegando che, per maggiore sicurezza, la 
salvezza del Paese non era stata affidata soltanto ai capi politici e militari, i 
quali, in quanto esseri umani, erano soggetti alla debolezza e alla fallibi-lità 
umana, potevano ammalarsi, o cadere vittime di incidenti impensati. 

Si, avrebbero potuto dare l'ordine, ma non lo fecero. In realtà, l'ordine fu 
impartito da un misterioso congegno definito atomfono. 

Si trattava di un meccanismo complicato e ingegnoso, sensibilissimo alle 
esplosioni atomiche entro un dato raggio, e che avrebbe reagito a un'- 

esplosione atomica che avvenisse sul nostro territorio, ma non a quella su 
territorio nemico. Sebbene l'atomfono si basasse sul principio del sismo- 
grafo, la sua funzione dipendeva anche dalla sensibilità alle onde acustiche e 
alle radiazioni elettromagnetiche, e possedeva altre proprietà similari. In 


questo modo, non avrebbe reagito a un terremoto naturale. Inoltre era in 
grado di valutare la potenza dell'esplosione, e dopo averla registrata dava 
automaticamente l'ordine di rappresaglia, a seconda, appunto, della potenza 
dell'offensiva avversaria. 

Lo scoppio delle dodici bombe H aveva fatto sì che l'atomfono desse 
l'ordine di premere il pulsante A 1 e così erano stati lanciati i primi duemila 
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missili. 

Questa è stata davvero una notizia di grande interesse, e la risposta 
nemica non è stata meno sbalorditiva, in quanto ha detto le stesse cose. 

Dunque, i nostri capi non c'entrano per niente, la guerra è stata condotta 
solo attraverso le reazioni di un apparecchio (all'infuori dell'intervento diretto 
allorché X-117 si rifiutò di obbedire agli ordini). Ogni misura di rappresaglia 
fu proporzionalmente superiore all'attacco che l'aveva provocata, ed è stato 
quindi inevitabile che la guerra si sia svolta in un tempo così breve e con tale 
crescendo di forza devastatrice, in tutto e per tutto simile alla reazione a 
catena che si effettua allo scoppio delle bombe lanciate. 

Stando così le cose, mi meraviglio che abbiano installato il Comando 
P.P.X. Gli atomfoni avrebbero potuto provvedere direttamente al lancio degli 
ordigni senza impartire gli ordini a esseri umani. 

Perché mai sì erano serviti di noi? 

Forse i nostri capi avevano progettato di attaccare per primi. Solo in 
questo caso la nostra presenza sarebbe stata davvero necessaria. Oppure 
avrebbe potuto accadere che, per rappresaglia, decidessero di lanciare tutte le 
nostre bombe in una sola volta, e anche questa decisione non poteva essere 
presa automaticamente. 

Così, invece, si era trattato di una guerra in cui l'intervento umano si era 
limitato all'azione di premere qualche pulsante. 

Forse non sarebbe successo mai niente se quelle dodici bombe nemiche 
non avessero colpito il nostro territorio. Si era trattato davvero di un 
incidente, di uno scherzo giocatoci da... da chi? Dagli dei? Dal caso? Dal 
demonio? Ormai non ha più importanza. Ora tutto è finito, i congegni si sono 
distrutti a vicenda e i pulsanti nella Sala Operazioni sono ormai in-nocui 
come un gioco per bambini. 

Però tutto è cambiato, se non qui sotto, alla superficie. Chissà se c'è 
qualche sopravvissuto, e chissà se tutti i Livelli hanno resistito. Quanta gente 
è rimasta annientata in questa guerra di congegni? L'umanità è stata distrutta 


dal proprio ingegno? Sono domande, queste, che mi sembrano irreali, perché 
quaggiù, al Livello 7, tutto è come prima. Soltanto, io non avrò mai più 
niente da fare. Però mi interesserebbe sapere se lassù, alla superficie, è 
rimasto ancora in piedi qualcosa. 
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12 Giugno 

La Sala Operazioni è diventata una specie di museo, o di santuario, se 
pre-ferite. Là dove una volta il Servizio di Sicurezza impediva l'accesso a 
chiunque all'infuori di me e del mio fratello premi-pulsanti, oggi può entrare 
chiunque. 

Ci sono andato oggi, per la prima volta dopo il nostro intervento. Era 
pieno di gente che curiosava e si divertiva a schiacciare i tasti delle macchine 
da scrivere. Alcuni mi hanno fatto delle domande sciocche. 

— Premere i pulsanti era difficile? — ha voluto sapere una donna. Ho 
riso, e le ho spiegato che era la cosa più semplice di questo mondo. Avrebbe 
potuto farlo un bambino. Un imbecille. Una scimmia ammasestrata. 

La domanda della donna ne ha provocata un'altra nella mia mente. 

Perché hanno ritenuto opportuno sottopormi a un così lungo periodo di 
addestramento? Era davvero addestramento? Che cosa ho imparato? Tanto da 
schiacciare dei pulsanti! Tutte le nozioni tecniche che mi hanno impartito, a 
mio parere non avevano niente a che fare con un gesto così semplice e facile. 
Credo che l'abbiano fatto apposta perché mi convincessi che ero destinato a 
un compito difficile e delicato, e non mi accorgessi di quanto elementare 
fosse invece la funzione che mi avevano affidato. Un addestramento di 
questo tipo non può essere stato escogitato altro che dai colleghi di mia 
moglie: gli psicologi. Hanno studiato le scimmie per imparare a conoscere gli 
uomini, per poi trasformare gli uomini in scimmie. 

Mentre meditavo su queste sgradevoli considerazioni, qualcuno attirò la 
mia attenzione sullo schermo che era diventato tutto nero, mentre quando 
avevo lasciato la sala il 9 giugno, a operazioni concluse, era tutto pic- 
chiettato di punti e chiazze vivaci. 

A 4, e C 4 hanno fatto davvero un lavoro completo! Ai danni delle 
esplosioni e del calore hanno aggiunto l'avvelenamento radioattivo, diffon- 
dendolo ovunque. Non un metro quadrato di territorio nemico è scampato alla 
contaminazione. Non si è salvato niente. 

Questa constatazione mi ha fatto correre un brivido gelido per la schiena. 
Quella macchia nera che copre tutta la superficie del territorio nemico, 


simbolo di morte e di distruzione, mi ha fatto scappare dalla Sala Operativa. 
Giuro che non ci rimetterò piede mai più. 

Chissà se anche lo schermo nella Sala Operativa del nemico presenta un 
identico spettacolo. 

87 

13 Giugno 

Finalmente sono arrivate notizie sulle distruzioni. 

Il disastro pare completo. Come conferma lo schermo della Sala 
Operativa, il territorio nemico e quello dei suoi alleati è ridotto a un ammasso 
di rovine. 

A quanto è dato sapere, anche nel nostro Paese non è sopravvissuto 
nessuno. Non è stato ricevuto alcun radiomessaggio, e naturalmente nessuno 
può uscire a dare un'occhiata, perché la radioattività gli sarebbe fatale. 

Come se non bastasse, mancano notizie da tutti i ricoveri del Livello 1, 
sebbene ciascuno di essi fosse dotato di ricetrasmettitori a onde corte. 

Abbiamo provato a chiamare, ma non ci ha risposto nessuno. E da 
presumere dunque che tutti i ricoveri siano stati distrutti da bombe a 
esplosione sotterranea, sebbene possano anche avere risentito delle esplosioni 
avve-nute alla superficie. 

Ma che differenza c'è se sono morti in un modo o nell'altro? Sono morti, e 
tanto basta. 

Anche i nostri alleati hanno fatto la stessa fine, a giudicare dal completo 
silenzio radio. Del resto, gli alleati disponevano soltanto di ricoveri del tipo 
Livello 1. 

Dunque, solo una piccola percentuale della nostra popolazione è 
sopravvissuta alla guerra. E lo stesso si dica del nostro nemico, i cui alleati 
hanno fatto la stessa fine dei nostri. Il mondo non è più sovrappopolato. 

Centinaia di milioni di persone sono morte in quelle tre ore. Centinaia di 
milioni in tre ore. 

Coi Livelli 6, 5, 4 e 3 siamo invece in contatto. Del Livello 2, diviso in 
quaranta rifugi, trentadue sono andati distrutti dalle esplosioni sotterranee, 
mentre otto sono rimasti intatti, e siamo in contatto radio con essi. 

Per il Livello 7, l'immane disastro che ha distrutto la vita sulla terra, ha 
segnato invece la rinascita. Mentre prima eravamo isolati, ora siamo in 
continua comunicazione con gli altri. E mentre prima invidiavamo coloro che 
vivevano alla luce del sole, ora non ci stanchiamo di ripetere quanto siamo 
fortunati e privilegiati. 


14 Giugno 

P è molto soddisfatta delle mie attuali condizioni mentali. Sono di umore 
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molto più sereno, e ho quasi dimenticato l'incubo della cura psicologica. 

L'attività, la sensazione di avere fatto qualche cosa, mi hanno giovato. 

Ormai ho terminato il mio compito, è vero, tuttavia dalla fine delle 
ostilità, il Livello 7 è pulsante di vita come non mai. 

Tutto sembra diverso. 

Lei è convinta che il mio miglioramento sia dovuto alla cura, e magari 
avrà ragione, ma io sono convinto che un po' di merito va anche ai contatti 
radio con gli altri Livelli. 

Credo che se fossimo sempre stati in contatto radio, fin dai primi giorni, 
non mi sarei mai ammalato. L'ho detto a X-107, il quale però ha obiettato che 
se fossimo rimasti sempre in contatto col mondo esterno, oggi lo rim- 
piangeremmo maggiormente. Invece ci siamo adattati al Livello 7, ci 
consideriamo privilegiati e fortunati, e ci rallegriamo di poterci tenere in 
contatto con gli altri Livelli. 

È inutile aggiungere che X-107 ha ragione. Come sempre, del resto. 

Oggi ne abbiamo sentita una di belle: il nemico nega che siamo stati noi a 
vincere, e afferma che il vincitore è lui. 

Questa dichiarazione si basa sul fatto che, come dice, il nostro Paese è 
stato distrutto prima del suo. Infatti il nemico ha lanciato i suoi ultimi missili 
alle 11, mentre noi li abbiamo lanciati alle 11,20. Non lo neghiamo, tuttavia 
noi diamo dei fatti una interpretazione diametralmente opposta. 

Loro dicono che hanno vinto perché hanno smesso di sparare per primi, 
noi diciamo che abbiamo vinto perché abbiamo sparato per ultimi, ed è nostra 
convinzione che il nemico abbia smesso di sparare solo perché gli avevamo 
messo fuori uso le postazioni di lancio. 

A queste obiezioni, il nemico si è affrettato a rispondere che non è ve-ro, 
e ha tirato fuori prontamente un'altra argomentazione: dal momento che loro 
combattevano per la causa giusta, non potevano non vincere, quindi hanno 
vinto. 

Noi abbiamo sostenuto il contrario, con la stessa argomentazione. 

A questo punto i nostri rappresentanti e i rappresentanti del nemico hanno 
cominciato a rinfacciarsi l'un l'altro ogni genere di colpe, imprecan-do e 
bestemmiando. 

Non ricordo esattamente le frasi, ma ricordo che si sono chiamati 


vicendevolmente criminali di guerra, belve inumane, iene, retrogradi, 
reazionari, pazzi assassini. Si sono scambiati inoltre altri titoli come mongoli 
barbari, sterminatori di razze, carnefici dell'umanità, boia del 89 

genere umano. 

Per farla breve: la guerra continua! Le forze militari non hanno più niente 
da fare, ma dalle rispettive caverne i politicanti si scambiano un fuoco di fila 
ininterrotto di pesanti insulti attraverso la rete di trasmissioni 
intercontinentali. 

15 Giugno 

In sede pratica la guerra è finita. Le distruzioni, a quanto pare, sono 
imma-ni. Il nemico e noi, i suoi e i nostri alleati, insomma, tutta la faccia 
della Terra è ridotta a un ammasso di rovine. 

Anche gli stati neutrali hanno sofferto gravissime perdite. A quanto si sa, 
sono stati colpiti sia dai missili nostri sia dai missili dei nostri nemici. 

Infatti, ne sono stati lanciati migliaia di migliaia, e solo pochi, 
relativamente pochi, sono arrivati sul bersaglio. Di conseguenza i neutrali 
hanno subito gli effetti dell'imperfezione dei meccanismi di guida dei missili 
intercontinentali. 

Certo, è stata una grande disgrazia che questo sia accaduto, ma ormai non 
c'è più niente da fare. 

Molte nazioni neutrali, sovrappopolate e sottosviluppate, non erano state 
in grado di costruire rifugi, e così le rispettive popolazioni sono andate 
completamente distrutte. Altri Stati, più ricchi e meglio preparati, hanno 
costruito ottimi rifugi nei quali è probabile che viva ancora parecchia gente. 

Dalle radiotrasmissioni che riusciamo a captare sappiamo che essi 
accusano tanto noi quanto il nemico di efferato e premeditato genocidio. 

Ma chi può essere incolpato dei danni che sono stati causati? Quando 
viene combattuta una guerra globale per mezzo di missili intercontinentali 
armati di testate termonucleari, gli stati neutrali non possono evitare di 
riportare danni. 

E inoltre, dal momento che le più grandi potenze sono distrutte, perché 
mai loro avrebbero dovuto essere risparmiati? Sono forse migliori? 

16 Giugno 

Continuano le polemiche fra le grandi potenze, e i rimproveri dei neutrali. 

Oggi, in una trasmissione, si deprecava non tanto la perdita di vite 90 

umane, quanto il catastrofico declino della civiltà. 

— Biblioteche e musei — elencava lo speaker di questa trasmissione 


— opere d'arte, istituti scientifici, palazzi, monumenti, ferrovie, strade, 
fabbriche, sono tutte cose che appartengono ormai al passato. Ciò che resta, 
oggi e per il futuro, sono le caverne, i ricoveri, la vita allo stato anima-le, per 
pochi sopravvissuti. 

Un'altra trasmissione ha rincarato la dose. — Il lavoro di secoli, le 
tradizioni di generazioni, la saggezza di epoche intere, tutto è stato distrutto e 
annientato in pochi attimi. È stato il suicidio della civiltà! 

Recriminazioni di questo tipo, sono aliene dal mio modo di pensare. 

Forse, vivendo da tanto tempo nel sottosuolo, sono cambiato, o forse la 
cura psicologica mi ha reso immune a stimoli del genere. Comunque sia, tutti 
questi argomenti non mi scuotono affatto. 

Intere biblioteche distrutte... e allora? Musei in cenere. E chi ha voglia di 
visitare un museo? Tradizioni secolari estinte in un attimo. A chi importa 
qualcosa delle tradizioni? Forse, quando vivevo ancora sulla superficie della 
Terra, non ero così insensibile, anche se venni scelto per questo lavoro 
proprio per la mia asocialità. Lassù, magari, l'avrei pensata diversamente. Ma 
qui, cosa importa? 

Può darsi che questo sia uno dei motivi per cui il Comando P.P.X è stato 
sistemato nel sottosuolo. Credo che se anche fosse stato possibile costruire un 
rifugio sicuro in superficie, una cupola di grosso vetro infran-gibile, per 
esempio, attraverso cui fosse possibile vedere l'esterno, avrebbero commesso 
un grosso errore a farlo. Per motivi psicologici, oltre che per ragioni di 
sicurezza fisica, è stato di gran lunga meglio che il nostro Comando fosse 
dislocato sottoterra. 

Chi può sapere? Se fossi stato in condizioni di vedere il mondo circo- 
stante e le distruzioni che avevo causato, avrei anche potuto rifiutarmi di 
premere i pulsanti A 4, B 4 e C 4. Come ha fatto X-117. 

Incidentalmente, non ho più saputo niente di lui. 

17 Giugno 

Sia noi sia i nemici, ci siamo rifiutati di informare i neutrali, che 
l'avevano chiesto, circa il metallo con cui erano costruiti gli involucri delle 
bombe più potenti. I neutrali volevano saperlo, naturalmente, per regolarsi 
sulla durata della radioattività che, come è risaputo, varia da metallo a 
metallo. 
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Insomma, i neutrali sopravvissuti vogliono sapere se c'è la possibilità di 
uscire presto dai rifugi, o se dovranno restarci per l'eternità. Il rifiuto di dare 


queste informazioni è stato giustificato dal fatto, che la divulgazione del 
segreto potrebbe essere utile all'avversario. Entrambi abbiamo dichiarato che 
siamo pronti a parlare se l'altro farà altrettanto. 

Ma io non vedo come sia possibile, in pratica. Com'è possibile dare 
contemporaneamente l'informazione? E se anche fosse possibile, chi ci 
assicura che il nemico direbbe la verità? 

D'altro canto, il nemico nutre lo stesso sospetto nei nostri riguardi. 

Dice che potremmo dare false informazioni per farli uscire dalle caverne 
in modo che vengano uccisi dalla radioattività. 

Così, su questo punto, siamo in un vicolo cieco. 

18 Giugno 

Ci sono notizie di X-117. Ha dato del filo da torcere a chi si è occupato di 
lui, e gli psicologi hanno rinunciato a curarlo. Forse la loro rinuncia è stata 
facilitata dal fatto che non c'è più bisogno di lui. 

Gli è venuto un complesso di colpa per cui si ritiene responsabile della 
distruzione del mondo. Come se fosse stato indispensabile. Infatti, al 
momento opportuno fu necessario sostituirlo con un altro! Ma non si può 
discutere con un pazzo. 

Oggi Pe io siamo andati a trovarlo, per cortesia. Era mio collega, dopo 
tutto, e P l'ha conosciuto quando è stato ammalato la prima volta. 

X-117 era steso sul letto, semi-svestito, con la barba lunga, e non faceva 
niente. Al nostro ingresso, si accorse appena di noi. 

P gli ha chiesto come stava, e chissà perché lui se l'è presa. E balzato a 
sedere sul letto e ha gridato: — Grazie! Mi sento benone! Sto meraviglio- 
samente! Sono riuscito a uccidere centinaia di milioni di persone, perciò mi 
sento il re del mondo. Sono il più gran boia che la storia ricordi! Perché non 
dovrei sentirmi bene? 

A questo punto è scoppiato in lacrime. Non avevo mai visto niente di 
simile, prima. Piangeva come un bambino a cui abbiano tolto un giocat-tolo. 

P tentò di calmarlo. — Non dovreste fare così — gli ha detto. — Dopo 
tutto avete fatto soltanto il vostro dovere. Non siete un soldato? 

Con le lacrime che gli rigavano la faccia, X-117 ha risposto: — Dove-92 

re? Un dovere massacrare l'umanità? Fare il carnefice del genere umano? 

— Ma non sei tu il responsabile delle uccisioni — gli obiettai. — Tu ti sei 
limitato a obbedire agli ordini. 

— Proprio come fa il carnefice — è stata la sua risposta. — E lui, 
perlomeno, obbedisce agli ordini di un giudice, mentre io ho obbedito a un 


robot — ed è scoppiato in una risata isterica, violenta come il pianto di poco 
prima. 

— Sentite — ha insistito P — mio marito ha fatto la stessa cosa, anzi ha 
continuato a eseguire gli ordini dopo che voi ve ne siete andato. E non per 
questo si sente colpevole. 

— A dire il vero, mi sento meglio di prima — ho detto io. — Non voglio 
dire che mi abbia fatto piacere premere quei pulsanti, ma mi sento importante 
per averlo fatto proprio io! 

— Pazzo che sei! — ha gridato X-117. — Come osi sentirti così dopo 
avere commesso un delitto tanto infame? Hai ucciso centinaia di milioni di 
innocenti. Ti rendi conto di questo? E dici di sentirti bene. Mostro! 

Avevo paura che volesse colpirmi, ma non l'ha fatto. Evidentemente i tipi 
asociali come noi sono incapaci sia di amore sia di odio. E poi, è anche 
probabile che le cure psicologiche abbiano maggiormente attutito la mia 
sensibilità. 

Tuttavia le sue parole mi hanno fatto ricordare il brivido che mi aveva 
scosso nel vedere lo schermo tutto nero, in Sala Operazioni. La sensazione 
provata in quel momento era passata senza più tornare, nemmeno quando 
avevo sentito i particolari delle distruzioni, però la rammentavo bene, e dopo 
di allora non ero più tornato nella Sala. Perciò, anche se non sono del suo 
parere, le parole di X-117 mi hanno fatto ugualmente effetto. 

Ero immerso in questi pensieri, quando lui ha ricominciato a gridare e a 
gemere: — Perché? Perché l'ho fatto? Perché ho premuto quei pulsanti e li ho 
uccisi... 

P mi ha fatto cerino che era ora di andarsene. X-117 se ne è accorto, e le 
si è avventato contro urlando: — Dunque ne avete abbastanza di questa 
visita, psicologa assassina d'anime! Volevate curare la mia coscienza in modo 
che fossi in grado di sterminare l'umanità! Con vostro marito ci siete riuscita! 
Prima, magari, aveva un po' di coscienza. Ora non più. E io? 

Adesso che ho fatto il mio dovere non vi servo più! Assassina d'anime! — 

Si è rizzato a sedere, e agitando le braccia ha urlato: — Via di qui! Via di 
qui tutti e due! Via prima che vi strozzi! Non vi ucciderò premendo un 93 

pulsante, ma con le mie mani... 

Quando siamo usciti dalla stanza, inveiva ancora. 

19 Giugno 

X-117 è stato trovato morto stamattina. 

Il suo compagno di stanza, svegliandosi, ha visto il suo letto vuoto, ma 


siccome la sua uniforme era lì in camera, X-137 si è allarmato e si è messo a 
cercarlo. L'ha trovato alla fine in corridoio, impiccato a un tubo che passa 
sopra la porta della Sala Operativa. X-107 e io ci siamo svegliati al suo insi- 
stente bussare alla nostra porta. 

Ho visto il corpo di X-117 che penzolava, la faccia non rasata, gli occhi 
da folle ormai vitrei. 

L'ho visto per una frazione di secondo soltanto, perché ho distolto subito 
lo sguardo e ho richiuso la porta, ma ho provato di nuovo quel gelo che mi ha 
fatto rabbrividire, come davanti allo schermo nero. 

Nel frattempo, gli altri due avevano premuto il pulsante rosso, e quasi 
subito ho sentito un rumore di passi e un mormorio di voci nel corridoio. 

Un minuto dopo l'altoparlante, rete privata, ci imponeva il massimo riser- 
bo sull'accaduto. 

Un'ora più tardi hanno trasmesso sulla rete generale la comunicazione che 
l'ufficiale P.P.X-117 era morto per improvviso malore durante la notte, senza 
altre spiegazioni e con un breve necrologio in cui si accennava al leale 
servizio e al compito vitale eseguito dal defunto. 

Hanno fatto bene a non rivelare che si è ucciso. Perché deprimere la 
gente? 

Ma perché X-117 si è impiccato? È tutto il giorno che mi faccio questa 
domanda. Cosa gli è preso? Prima di diventare pazzo era un tipo simpa-tico. 
Mi dispiace che sia morto. 

Quando ho visto P, oggi, ho faticato non poco a non lasciarmi sfuggire la 
verità sulla morte di X-117. La notizia l'aveva lasciata perplessa e le pareva 
impossibile che io non sapessi qualcosa di più. Quando era in cura da lei, X- 
117 non aveva dato segno di malanni fisici. 

Nonostante le sue insistenze, sono riuscito a trarla in inganno, conti- 
nuando a ripetere che ne sapevo quanto lei. P mi ha raccomandato di non 
lasciarmi deprimere dall'accaduto. — Dal momento che X-117 era incapace 
di adattarsi a questa vita — mi ha detto — è meglio che sia morto. 
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Mentre P parlava mi tornavano alla mente le parole che X-117 aveva 
detto ieri, ultimo giorno della sua vita. Non ha accettato l'inevitabile. Non si è 
adattato alla realtà. Era diverso da noi. Non era fatto per il Livello 7. 

Strano che provi più dispiacere per la morte del solo X-117 che non per 
quella di tutti i milioni di persone massacrate dalla guerra. 

Credo che se mi avessero detto di premere un pulsante per uccidere il mio 


collega, non lo avrei fatto, anche se non ho esitato un attimo a provocare la 
morte di tanti milioni di individui. 

Sono davvero un carnefice come diceva X-117? Forse sì. Forse aveva 
ragione lui, non P. Ma no, non riesco a persuadermi di essere un carnefice. 

Non mi piace avere contatti con persone destinate a morire presto, non mi 
piace vedere cadaveri. Ma premere pulsanti, fare funzionare una macchina da 
scrivere è diverso. 

E una cosa meccanica, liscia, pulita. Ecco dove aveva torto X-117. Per 
lui, uccidere uno con le sue mani, o un miliardo con la macchina da scrivere 
erano la stessa cosa. Infatti, era arrivato perfino a minacciarci di strozzarci 
con le sue mani! 

Forse la causa del suo squilibrio mentale era proprio in questa incapacità 
di vedere la differenza che corre tra uccidere con le proprie mani e provocare 
la morte premendo un pulsante. 

20 Giugno 

Dal Livello 2 giungono notizie allarmanti. 

Risale ad alcuni giorni fa la notizia che tutti soffrivano di uguali disturbi: 
nausea e coliche. Il fatto che proprio tutti si fossero ammalati 
contemporaneamente ha destato dei sospetti, ma poi i sintomi devono essere 
scomparsi, perché non se n'è più parlato. 

Oggi, invece, hanno trasmesso che gli stessi sintomi sono ricomparsi, in 
forma più violenta, accompagnati da febbre. 

Dai Paesi neutrali giungono rapporti identici. Lo stesso annunciatore ha 
troncato a mezzo una frase, e abbiamo capito che stava male. Una cosa 
terribile. Quel poveretto ha dovuto poi essere sostituito. 

Mentre scrivo continuano a giungere rapporti dal Livello 2. Cerco di 
trascrivere quello che dice l'annunciatore. 

— Le persone muoiono come mosche. — Testuali parole. — Colpa della 
vostra maledetta radioattività che ci ha avvelenati! — ha gridato. 
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Probabilmente, la trasmissione ha luogo in un locale ampio e affollato 
perché si sentono gemiti. Però nessuno parla. Devono essere troppo deboli 
per farlo. 

Di nuovo l'annunciatore. — Centinaia di persone... stese per terra... 

senza aiuto... nessuno può aiutarci... 

S'è interrotto per tossire e soffiarsi il naso. 

Continua: — Alcuni devono essere già morti, molti, molti hanno perduto i 


sensi... forse sono morti... 

La voce gli si è affievolita al punto che non riesco a distinguere tutte le 
parole. Lo sento gemere. 

Ha detto: — Non ce la faccio più. 

E non ha più parlato. 

No, cerca di dire ancora qualcosa. Parla molto lentamente. 

— Il nostro rifugio è diventato una tomba. La tomba della miseria umana. 
— Alza la voce adesso. — Politicanti, militari. Vi malediciamo dal fondo del 
nostro sepolcro! Possiate presto seguirci... 

Non è riuscito a finire. 

21 Giugno 

Le stesse notizie di ieri. I neutrali e i rifugiati al Livello 2 continuano a 
morire. 

La causa va probabilmente ricercata nell'inguinamento dell'aria. E 

chiaro che i filtri usati nei ricoveri del Livello 2 e dei Paesi neutrali non 
so-no serviti a proteggere dalla radioattività, per lo meno da una radioattività 
così intensa. 

Comunque nessuno pub esserne sicuro perché nessuno sale a control-lare. 

Quello che è certo è che tante persone scampate alle esplosioni e agli 
incendi muoiono ora avvelenate dall'aria tossica. 

Questo significa che presto la popolazione si ridurrà a coloro che vivono 
nei Livelli più profondi: ai privilegiati dotati di generatori d'aria autonomi. 
Anche il nemico deve trovarsi nelle stesse condizioni. Fra poco, su tutta la 
Terra, saremo ridotti a poche centinaia di migliaia di sopravvissuti. Questo, se 
anche gli altri Livelli più esterni reggono. 

Da quattordici ore mancano notizie dei neutrali. L'ultimo messaggio 
parlava di morti in massa. Si è bruscamente interrotto per non riprendere 96 

più. 

22 Giugno 

C'è un'altra sensazione nell'aria. Sono certo che altri la provano, oltre me, 
e forse non è nemmeno ristretta nell'ambito del Livello 7. È la sensazione di 
vivere in un mondo nuovo. 

Quello vecchio, alla superficie e nei primi Livelli del sottosuolo, è morto. 
La vita è costretta nei Livelli più profondi, quelli autonomi, che non 
attingono aria alla superficie. 

Chissà per quanto tempo la Terra, fuori, resterà inabitabile. I neutrali 
volevano saperlo, ma la loro domanda non ha avuto risposta. 


La mezza-vita dello Stronzio 90, cioè il tempo che occorre perché la 
potenza della sua radioattività si riduca della metà, è di 25 anni. 

Quella dell'Uranio 239 è di 23 minuti. Ma quella dell'Uranio 238 è di 
4.510.000 anni! 

Quali sono gli isotopi che stanno avvelenando l'atmosfera terrestre? 

La risposta a questa domanda deciderà la vita dei restanti Livelli. 

Noi del 7 siamo nella situazione migliore: abbiamo davanti a noi 
cinquecento anni. Penso agli abitanti del Livello 3, che fra 25 anni saranno 
costretti a correre il rischio di tornare in superficie. 

Ed è sicuro che era previsto un inquinamento dell'aria a lunga scadenza. 
In caso contrario, non avrebbero mai dato l'ordine di premere i pulsanti 
segnati col numero 4. 

Gli abitanti del Livello 3 sono ansiosi di sapere. Chiedono se i loro figli 
diventeranno adulti, se potranno metterne al mondo altri... Se non potranno 
uscire fra venticinque anni, moriranno di fame. Perciò, per loro, il problema è 
d'importanza vitale, come lo è, sebbene a più lunga scadenza, anche per gli 
abitanti degli altri Livelli. 

Anche noi del 7, però, vorremmo conoscere la risposta a questa domanda. 
Possiamo guardare con fiducia al pur lontano avvenire? Possiamo sperare che 
la vita continuerà, dopo la nostra morte? 

Il destino dei nostri posteri non ci tocca direttamente, tuttavia saremmo 
curiosi di sapere se l'umanità ha delle probabilità di sopravvivere e di tornare 
a espandersi, anche in un giorno lontano, sulla superficie del globo 97 

23 Giugno 

In sala di ritrovo, a mensa, nei corridoi e nelle stanze, oggi si leggeva la 
stessa domanda sulle labbra e negli occhi di tutti: per quanto tempo 
l'atmosfera della superficie rimarrà radioattiva? 

Una risposta indiretta è stata data suggerendo agli abitanti del Livello 3 di 
non avere figli. Vuol dire che, fra venticinque anni, il terrore non sarà ancora 
finito. 

Inoltre continuiamo a insistere sul fatto che qui siamo al sicuro e che non 
dobbiamo pensare a risalire alla superficie, cosa che pare sintomo di lunga 
durata della radioattività. Ma perché diavolo non ci dicono la verità? 

O almeno quella parte di verità di cui loro sono certo al corrente? 

Se potessimo sapere chi sono, se potessimo metterci in contatto con loro, 
con questi nostri sconosciuti capi, la verità finirebbe col saltare fuori presto. 
Non è necessario ricorrere alle bombe atomiche per strappare la verità a una 


persona. Ma noi siamo qua e loro là... dove? L'unico contatto avviene per 
radio. 

Quindi niente da fare. È evidente che si rifiutano di darci l'informazione 
richiesta ed è altrettanto chiaro che questa informazione non ci servirebbe 
perché siamo condannati a vita quaggiù! Ho il sospetto che la verità sia 
peggiore di quanto molti credono, altrimenti i nostri capi ci direbbero tutto 
quello che sanno. Ma forse non lo fanno perché si vergo-gnano di loro stessi. 

Vadano al diavolo... tanto non riusciremo mai a cavare niente da loro! 

24 Giugno 

Hanno comunicato dal Livello 3 che una coppia di coniugi ha preso la 
decisione di uscire domani per dare un'occhiata alla superficie. Non vogliono 
restare fuori per sempre, ma, a quanto pare, non hanno intenzione di restare 
un giorno di più sottoterra. 

Ricordo che anch'io provavo la stessa sensazione, prima di essere 
sottoposto alle cure psichiatriche. 

I due porteranno con sé una radio trasmittente, in modo da darci dei 
resoconti continui di quanto andranno scoprendo. 

Tutti, quaggiù, sono ansiosi di sapere e hanno accolto con enorme 
interesse la notizia. Immagino che al Livello 3 la pensino allo stesso modo, 
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altrimenti non permetterebbero questo duplice suicidio. 

Infatti, si tratta proprio di suicidio, perché i due non torneranno mai 
indietro. Moriranno lungo il viaggio e lo sanno benissimo. Ma in compenso 
avranno qualche giorno di sole. 

Non si parla d'altro al Livello 7. Alcuni pensano che sono matti, altri li 
giudicano coraggiosi. Se non mi sbaglio, tutti li invidiano un po'. Forse a 
causa della pubblicità. 

Forse a causa del sole. 

Secondo P sono matti, anche se il tono della sua voce non mi sembra 
convinto. 

25 Giugno 

Sono usciti. 

Nel primo rapporto hanno detto di avere trovato parecchie auto in otti-me 
condizioni nella galleria sotterranea che porta al loro ricovero. Hanno scelto 
la migliore e hanno riempito l'interno con le latte di benzina che i proprietari 
di altre auto avevano portato con sé, certo nella vana speranza di potere 
tornare alle loro case (distrutte) anche se le stazioni di rifornimento non 


c'erano più. 

Con la benzina trovata dicono che potranno viaggiare per una settimana. 
Cibo e acqua li hanno portati con sé dal ricovero. 

L'uomo sta alla guida, mentre la moglie si occupa della radio. A quanto 
pare, il loro rifugio si trova in una zona relativamente lontana dalle 
esplosioni, però tutto è riarso e bruciato intorno. Comunque la strada è in 
discrete condizioni. 

La donna ha detto che trasmetterà notizie ogni mezz'ora. 

Stanno dirigendosi verso una cittadina, e man mano che procedono, 
detriti e macerie rendono sempre più difficile il cammino. Per fortuna, a 
quanto dice la donna, la macchina ha degli ottimi pneumatici. — Calcolan-do 
i chilometri percorsi — dice — a quest'ora dovremmo avere raggiunto la 
cittadina. Ma non c'è traccia di centro abitato. Tempo fa... una settimana fa, 
c'era una chiesa che dominava la città, e un grattacielo. Ma non c'è niente, 
niente di niente. Anche i detriti sono sminuzzati. 

Deve essere bruciato tutto. 

La donna asserisce di avere visto tracce d'incendi che confermano la sua 
supposizione. La distruzione è così totale da non potere credere che 99 

pochi giorni prima in quel punto sorgeva una città. 

Per quanto si guardino intorno, non si vede niente. Nessuna altura 
interrompe la linea dell'orizzonte. Stanno avanzando su un terreno piatto e 
uniforme, rotto di tanto in tanto dall'intersecarsi di qualche strada. In qualche 
punto la massicciata è malridotta, ma se stanno attenti la macchina riesce a 
superare i punti difficili. Sono comunque costretti a procedere lentamente. 

La donna dice che trasmetterà altre notizie alle 14. 

La trasmissione, appena terminata, ha avuto inizio alle 14,15, e il ritar-do 
è stato causato, come ha detto la donna, dal fatto che si sentivano male tutti e 
due. 

È stata lei la prima ad accusare nausea e malessere, e quando ha 
cominciato a stare veramente male, si sono fermati. Questo è avvenuto poco 
dopo avere terminato la trasmissione precedente, cioè non più di un'ora e 
mezzo dopo avere lasciato il ricovero. 

Appena lei si è sentita meglio, ha cominciato a stare male il marito. 

Sono stati costretti a fermarsi. Nausea, eccetera. La solita storia. 

La donna dice che si tratta di malessere da radioattività, lo sanno bene, 
ma non ci fanno caso. Vogliono continuare, precedere il più possibile, 
riposandosi solo quando non possono farne a meno. Dice che trasmette-ranno 


solo quando avranno qualcosa d'interessante da dire. 

26 Giugno 

L'avventurosa spedizione dei due sposi ha suscitato un'indescrivibile 
eccitazione in tutti i Livelli. Tutti seguono attentamente i radio-rapporti 
dall'esterno, rinunciando anche a mangiare o a dormire per non perdere una 
trasmissione. E quando i due di fuori dormono o riposano, sottoterra si 
continua ancora a discutere. 

Tutti vorrebbero sapere chi sono quei due, di dove vengono, quanti an-ni 
hanno, se hanno parenti in qualche Livello, e così via. 

Abbiamo saputo che lui è un pittore, paesaggista, mentre la moglie non ha 
un'occupazione specifica. 

— Ecco perché hanno voluto uscire — ha commentato qualcuno. — 

Qui sotto non ci sono molti panorami interessanti. 

— Neanche fuori — hanno obiettato altri. 
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Tuttavia capisco perché l'uomo si sia sentito particolarmente male nel 
sotterraneo affollato. Ma c'è un altro motivo che, meglio di questo, spiega il 
perché della loro decisione. Avevano creduto di trovare la loro unica figlia 
diciottenne nel rifugio. Quando era suonato l'allarme, la ragazza era in casa di 
un'amica. Le avevano telefonato e lei aveva detto che si sarebbe recata 
direttamente al rifugio. Dopo di allora, non avevano saputo più niente di lei. 
Nessuno sa cosa le sia successo. Ma non c'è da stupirsi, perché chissà quanti 
casi simili sono accaduti, con milioni di persone colte dal panico che 
correvano disperate alla ricerca di un rifugio. 

I genitori, dunque, sono usciti, non certo nella speranza di trovare la 
figlia, ma perché preferiscono abbreviare la loro vita e morire dove sono nati: 
sotto il sole. 

Ho appena terminato di ascoltare il loro ultimo rapporto. È la donna che 
guida, ora, mentre il marito trasmette. 

Si sentono abbastanza bene, capita così, nei disturbi da radioattività. 

Dopo i sintomi iniziali, possono seguire alcune giornate di benessere, ma 
prima o poi i sintomi tornano. 

I due continuano ad avanzare, ma hanno poco da riferire. Di tanto in tanto 
s'imbattono in qualche rottame contorto di acciaio. Uno di questi rottami ha 
colpito l'immaginazione del pittore che ha detto: — Starebbe bene in un 
museo d'arte moderna, col titolo Acciaio martoriato. 

Sono ottimi cronisti, quei due. Non drammatizzano, non spargono lacrime 


inutili. Si limitano a riferire i fatti, appena ravvivati da qualche pennellata di 
colore artistica. Ma hanno pochissimo da dire. Una distruzione completa è 
indescrivibile. Il nulla è il nulla, e non si può giocare con le parole. 

Loro non giocano con le parole. 

Cercano. Ma tutto quello che hanno trovato è acciaio martoriato. 

27 Giugno 

Continuano ad andare avanti e a inviare rapporti, sebbene si lamentino 
per la stanchezza. 

Stamattina hanno trovato un rifugio del Livello 1, piccolo e modesto, con 
la copertura di cemento armato tutta crepata, e l'ingresso bloccato da grossi 
macigni di cemento e travi d'acciaio. Inutile sperare che dentro ci fosse 
ancora qualcuno vivo. Pure sarebbe interessante sapere se quei di-101 

sgraziati sono morti per l'effetto delle esplosioni, per il fuoco o per le 
radiazioni. 

I rapporti sono sempre meno frequenti, perché c'è poco da dire e i due 
sono stanchi. 

Quaggiù sono tutti delusi. Il viaggio in superficie si è risolto in una 
spedizione noiosa, più noiosa della vita sotterranea. 

Chi dall'inizio aveva trovato l'idea stupida e insensata, ora non si esi-me 
dal dare degli imbecilli a quei due. 

— Pazzi, per essere esatti — ha precisato P oggi, quando ci siamo trovati, 
nel pomeriggio. — Pazzi. Rischiare venticinque anni di vita al sicuro in 
questo modo! Uno che si comporta così può essere soltanto un pazzo. 

L'interesse suscitato alla loro partenza si è ormai spento. Si parla sempre 
di loro, ma con meno fervore di prima. 

Se il viaggio di quella coppia durerà ancora qualche giorno, tutti fini- 
ranno col disinteressarsene. Per noi sono morti prima ancora di essere morti 
davvero. 

28 Giugno 

La coppia di coraggiosi pazzi ha deciso di fermarsi. Rinunciano a 
procedere. Pare che si siano stancati di non vedere mai niente di nuovo. È 

inutile che continuino a procedere, perché se anche facessero il giro del 
mondo, non avrebbero probabilmente niente di diverso da vedere. Ormai 
devono averlo capito. 

E poi sono esausti, per la lunghezza del viaggio e per il male che li rode. 

Così hanno deciso di restare a bordo della macchina, e di tanto in tanto 
trasmettere qualche notizia personale. Col passare del tempo, i loro rapporti si 


vanno facendo, da descrittivi, sempre più poetici... o deliranti. Devono stare 
molto male, poveretti. Cercherò di trascrivere quello che dicono. Sono parole 
così strane, che tutti stanno a sentirle con rinnovato interesse. 

Lei: — Siamo come una coppia di colombe mandate da Noè per vedere se 
il diluvio è cessato. 

Lui: — Il diluvio è ancora tutto intorno a noi, l'acqua è ancora pro-102 

fonda. Noi siamo due colombe che tuttavia non torneranno nell'arca. 

Lei: — Ma la colomba che non tornò nell'arca, indicò la fine del diluvio. 
Fra segno di vita e di permanenza. 

Lui: — Hai ragione, mia colomba! Staremo qui, fuori dal rifugio fino alla 
fine. Questo diluvio è molto peggiore di quello mandato da Dio. Gli uomini 
hanno provocato questo diluvio di sangue che c'imprigiona. Il sangue è rosso, 
ma il mondo è tutto nero. Voi restate pure nelle vostre caverne finché c'è aria 
da respirare, finché l'acqua è così profonda, finché lo spirito non affonderà, 
facendovi affogare! 

Lei: — Restate nell'arca in eterno! 

Farneticano, questo è certo. Ma la gente, di solito non parla così neanche 
quando delira. Tutti hanno ascoltato affascinati le loro parole. 

Anche P ha smesso di fare i suoi sgradevoli commenti. Stamattina, dopo 
una trasmissione, i suoi occhi mi sono parsi diversi. Come se avesse pianto. 

29 Giugno 

I due continuano le trasmissioni, ma parlano con voce tanto fievole da 
riuscire per lo più inintelligibili. Ma io li ascolto sempre. Tutti li ascoltano. 

Fra poco ci sarà un'altra trasmissione. Cercherò di trascrivere le loro 
parole, come ieri. E facile: parlano molto lentamente. 

Lei: — Oggi, nel mondo, non ci sono uccelli che cantano, non ci sono 
fiori che sbocciano. Non ci sono alberi né prati. 

Lui: — Solo macerie. 

Lei: — L'uomo non c'è più e nemmeno la donna. Non ci sono più 
bambini che giocano. 

Lui: — Solo la terra nuda. 

Lei: — Il mondo è come una nave abbandonata dall'equipaggio. Come la 
Luna, è tetro e arido. 

Lui: — Come un altro pianeta. 

Un altro pianeta. Hanno colpito nel segno. Nel loro delirio hanno visto la 
verità. La Terra è diventata come la Luna. La Terra è morta e disabitata, salvo 
che nelle caverne. 
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Chissà. Forse anche nelle caverne sotterranee della Luna ci sono esseri 
viventi. 

Un altro pianeta. La Terra è sempre quella, ma sono diverse le cose che 
c'erano sopra la Terra. 

30 Giugno 

La coppia ha annunciato oggi che non farà altre trasmissioni. Sono troppo 
deboli. Ecco il testo dell'ultima trasmissione. 

Lui: — Questo è il nostro ultimo messaggio, l'ultima radiotrasmissio-ne 
dalla superficie della Terra. Non c'è niente di nuovo da segnalare. Il mondo è 
vuoto. Continua a girare. Ci sono il giorno e la notte, il Sole e la Luna, e le 
stelle. Non c'è altro. 

Lei: — Addio, uomini e donne delle caverne! Lasciateci morire in pace! 

La trasmissione ha avuto luogo stamattina. Dopo, non si è saputo altro di 
loro. Chissà se sono ancora nel delirio o se già hanno perso i sensi? 

Non avremo più loro notizie. Lasciamoli morire in pace. 

Strano, strano davvero il sentimento che sento nascere in me. Come per la 
morte di X-117, così anche ora provo un senso di dolore, di affettuoso 
rammarico pensando a quei due lassù, che forse sono già morti. 

Sì, provo affetto per quelle due colombe che muoiono sole sul pianeta 
disabitato. Sento di amarle. Per la prima volta in vita mia sento di amare 
qualcuno. Forse, c'è speranza. 

E se io posso amare, allora la mia anima non è un guscio vuoto come il 
pianeta. Forse, un giorno, la mia anima potrà risorgere. 

La vita e l'amore vanno espandendosi: date loro solo un po' di spazio, una 
radice cui afferrarsi, una base, e conquisteranno il mondo! 

1 Luglio 

Che intollerabili sciocchezze ho scritto ieri sera. La vita e l'amore vanno 
espandendosi. 

La morte e la distruzione, l'odio e l'indifferenza, ecco cosa va 
espandendosi. Non sono state le colombe a conquistare il mondo, ma i falchi 
con i pulsanti che hanno ucciso tutto. Anche le colombe. 
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Eppure, quella nuova sensazione è in me... cosa posso fare? Posso forse 
non premere i pulsanti che già ho premuto? Posso forse non provocare il 
lancio dei missili già lanciati? O ricostruire quello che è stato distrutto? O 

risuscitare i morti? O salvare le colombe? 


Niente. Non posso fare niente. È troppo tardi. Troppo tardi! 

2 Luglio 

I due non hanno più trasmesso. Ormai, sono morti. E quasi certo. Non si 
parla più di loro. Sono finiti nel dimenticatoio. 

To, però, continuo a pensarli. Sono vivi, per me. Hanno premuto un 
pulsante segreto nascosto in fondo al mio cuore. Meraviglioso pulsante! 

Grazie a esso mi sono reso conto di non essere solo al mondo, sento che 
ci sono altri come me, e anche migliori di me: X-117 era migliore, per 
esempio, e ce ne saranno certo molti altri migliori di me. 

Perché è così difficile premere il pulsante dell'umanità, e così facile 
invece premere quelli che davano il via ai razzi micidiali. 

Ma perché, per dio, qualche colomba non ha scoperto quel pulsante 
segreto che era in me? Prima però. Prima che fosse troppo tardi! 

Certo, i risultati sarebbero stati gli stessi. Se mi fossi rifiutato di compiere 
il mio dovere, come fece X-117, sarei stato sostituito da un collega. E 

se anch'egli si fosse rifiutato, si sarebbe sempre trovato qualcuno, alla 
fine, disposto o convinto a farlo. 

Anzi, si sarebbe giunti allo stesso risultato senza premere i pulsanti, senza 
nemmeno che esistesse la Sala Operazioni. I nostri razzi potevano essere 
lanciati automaticamente, non appena giungevano quelli nemici, e viceversa. 
Dopo tutto, il sistema di rappresaglia era quasi completamente meccanizzato, 
bastava meccanizzarlo del tutto. La guerra è cominciata a causa di un errore 
automatico. Da quel momento, la reazione a catena avrebbe potuto svolgersi 
con perfezione automatica, fino alla distruzione dell'intero pianeta, senza 
bisogno che ci fossero ufficiali come me incaricati di premere un qualsiasi 
pulsante. 

Ma perché preoccuparsi? Perché starci troppo a pensare? Ormai è troppo 
tardi. Ormai è troppo tardi per tutto. 
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13 Settembre 

Teri è andata distrutta una parte del mio diario. In un eccesso d'ira, P ha 
strappato un fascio di fogli e li ha fatti a pezzi. Non ho cercato di fermarla. 

Perché avrei dovuto? Il mondo va a pezzi, dovrei forse prendermela per il 
mio diario? 

Lei non riesce a capirmi, non riesce a capire il cambiamento soprav- 
venuto in me dopo che la coppia del Livello 3 è salita alla superficie. Dice 
che riesce a capirmi quando sono tetro, depresso, malato di mente. Cito le sue 


parole: in questo atteggiamento da santo, non riesco a sopportarti. 

Quello che maggiormente la indispone è il fatto che non rispondo alle sue 
sfuriate. La mia dolcezza la rende ancora più furiosa, sebbene non sia nelle 
mie intenzioni farla inquietare. Solo che non riesco proprio ad arrab-biarmi 
con lei, come nemmeno con nessun altro, quanto a questo. 

Non sono né santo né malvagio. Qualcosa è cambiato in me, ecco tutto. 
Non soffro più degli alti e bassi che mi tormentavano prima: sono sempre di 
umore uguale, non ho bisogno né di compagnia né di distrazione. 

Non passo neppure più il tempo, come prima, a pensare. Sì, qualche volta 
la mia mente va al mondo che è stato distrutto, e all'umanità che non esiste 
più, ma ci penso con calma, con animo distaccato, anche se affettuosa-mente. 
Non provo rimorso e non so perché. 

P non riesce a capire questo mio stato d'animo. Credo che sia perché non 
riesce a classificarlo secondo gli schemi della psicologia che ha studiato. Ha 
pazientemente aspettato che cambiassi, fino a ieri quando, in camera mia 
(dopo la fine della guerra c'è maggiore libertà al Livello 7), ha strappato a 
bella posta il mio diario, esclamando: 

— Se questo non riesce a scuoterti, non so proprio cosa fare! — poi, 
battendo forte i tacchi, se n'è andata senza aggiungere altro. 

L'ultima pagina del mio diario salvata dalle furie di P è quella del 2 
luglio. Da allora, sono trascorsi più di due mesi. Non ho intenzione di 
riscrivere tutto quello che è stato distrutto. Del resto, in questo periodo non è 
successo granché; e non credo che i miei cambiamenti interiori interessino 

molto i miei lettori: se mai ce ne saranno. 

Tuttavia, una cosa bisognerà pure che la dica. Si tratta di una cosa che è 
andata via via evidenziandosi fin da giugno: il mondo vivente s'è ristretto a 
poche, pochissime caverne. Queste caverne, cioè i Livelli 3, 4, 5, 6 e 7, 106 

con una popolazione di circa 622.500 anime, continuano a vivere. 

Non conosco con esattezza quale sia la situazione in terra nemica, cioè 
quanti sopravvissuti restino nelle sue caverne, ma non credo che, oggi co-me 
oggi, la popolazione totale del globo assommi a più di due milioni. In- 
credibilmente poca come popolazione complessiva, ma con un'altissima 
densità, se teniamo presente l'esiguo spazio abitabile disponibile nel 
sottosuolo. 

Ciononostante, è sorprendente constatare come la gente si adatti alle 
nuove condizioni di vita. Oggi, a tre mesi dal giorno A (sta per Atomico), 
ovunque esiste ancora, la vita ha ripreso a svolgersi a ritmo, diciamo così, 


normale. 

Come sono flessibili gli esseri umani! E come sono rigidi, anche! 

14 Settembre 

P mi ha annunciato stamattina che vuole divorziare da me per sposare X- 
107. Quando lei viene nella mia stanza, c'è spesso anche il mio collega, così 
in questi mesi hanno avuto modo di conoscersi bene.. 

Ho subito acconsentito alla sua richiesta e le ho augurato migliore fortuna 
col nuovo compagno che si è scelta. Lasciandomi, P aveva le lacrime agli 
occhi. 

X-107 era impacciato, ma io gli ho detto di stare sereno. Sembra che le 
mie parole l'abbiano rassicurato. 

Le formalità del divorzio sono state espletate nel pomeriggio. Senza 
alcuna difficoltà P e io abbiamo divorziato nella stessa stanza in cui ci 
eravamo sposati; la stessa dove, dopo cinque minuti, lei ha sposato X-107. 

Io ho dovuto togliere la esse dal mio bracciale, ed è probabile che sia la 
stessa di cui si serve ora X-107. Credo che tutto sia stato per il meglio. Uno 
che puzza di santità non dovrebbe mai sposarsi. 

L'altoparlante, rete generale, ha informato oggi che la Sala Operativa è 
stata trasformata in Sala Maternità. Ci sono parecchi lieti eventi in vista. 

Comunque, i primi avverranno non prima del gennaio o del febbraio dell' 

anno prossimo, così non capisco perché abbiano ritenuto necessario 
provvedere con tanto anticipo al cambiamento, e annunciarlo. 

Forse l'hanno fatto con l'idea di rallegrarci un po'. Una lodevole idea 
caricata da una precisa intenzione simbolica: la Sala da dove è partita la 107 

distruzione del genere umano diventa il dolce luogo da cui avrà inizio la 
nuova Vita. 

Da un po' di tempo a questa parte, capita di rado che vada in Sala di 
Ritrovo. Non c'è nessuno con cui abbia voglia di chiacchierare. La pensano 
tutti in modo diverso da me. Forse X-117 avrebbe potuto essermi amico. Ma 
se n'è andato. Non è morto per un'esplosione atomica, ma di sua mano e con 
l'aiuto di una cinghia di cuoio. 

Mi basta la mia compagnia. 

Faccio lunghe conversazioni col pittore e sua moglie: le due colombe che 
vollero uscire per morire di morte radioattiva. 

Ci sono tanti vivi intorno a me, ma io non vivo con loro. Per me i morti 
sono vivi, e i vivi sono morti. 

15 Settembre 


Notizie allarmanti dal Livello 3. Sintomi di disturbi da radioattività. 

Sono comparsi ieri. In un primo tempo hanno deciso di non dire niente, 
nella speranza che si trattasse di un falso allarme. Poi, purtroppo i sintomi si 
sono diffusi al punto da non lasciare adito a dubbi. In un modo che ancora 
non è stato spiegato, la radioattività ha raggiunto il livello 3. 

Molte sono le teorie in proposito. La più plausibile è che si sia inquinata 
l'acqua. L'acqua per il Livello 3 e per quelli sottostanti viene da sorgenti 
abbondanti e naturalmente filtrata dagli strati di terreno attraverso cui passa. 
Forse il sistema di filtraggio non è sufficiente. Chi può saperlo? Non è mai 
stato controllato, date le speciali condizioni venute a crearsi dopo il giorno A. 

Esplosioni sotterranee ce ne sono state in grande quantità, ragione per cui 
è probabile che la terra sia stata inquinata fino a profondità conside-revole. E 
in alcune di queste zone è probabile che l'acqua piovana si sia contaminata 
invece che filtrata lungo il suo cammino. 

Si ignora l'origine di questa sciagura, ma resta il fatto che diciotto rifugi 
del Livello 3 sono stati contaminati dalla radioattività. 

Alcune persone con cui parlavo oggi erano vivamente preoccupate. Il 
Livello 3 è autosufficiente, fa parte del nostro nuovo mondo sotterraneo, 
dunque - dicono i pessimisti - se la radioattività è riuscita ad avvelenare quel 
livello, può avvelenare anche quelli sottostanti. 

Gli ottimisti ribattono asserendo che la profondità ha una importanza 108 

decisiva, altrimenti non avrebbero mai costruito i Livelli 4, 5, 6 e 7. Più 
sono profondi, più sono sicuri. L'acqua di cui si rifornisce il Livello 7 

passa attraverso più filtri che non quella del Livello 3. 

16 Settembre 

Gli ottimisti hanno peccato di eccessiva fiducia. Giungono infatti notizie 
che in sei rifugi del Livello 4 e in due del Livello 5 si sono avuti numerosi 
casi di radioattività. Inoltre, ne risultano affetti anche gli altri tre rifugi del 
Livello 3. 

Nei Livelli 3, 4, 5 hanno dato l'ordine di distillare l'acqua perché bol-lirla 
non basta. Non so come faranno, perché non credo che abbiano gli strumenti 
necessari. Ma devono arrangiarsi in qualche modo, se non vogliono bere 
acqua avvelenata. 

Noi dei Livelli 6 e 7 possiamo stare tranquilli. La nostra acqua viene da 
strati più profondi. 

17 Settembre 

Le notizie dei Livelli 3, 4 e 5 sono tragiche. Tutti manifestano sintomi del 


male. Ieri c'era ancora qualche rifugio immune, oggi sono tutti inquinati e 
giungono già notizie di morti. 

Riescono a distillare l'acqua, ma pare che ormai sia troppo tardi. Chissà 
però che qualcuno non faccia in tempo a salvarsi... lo sapremo presto. 

Fino a poco tempo fa, queste notizie non mi avrebbero fatto un grande 
effetto. Adesso, invece, provo un grande dispiacere per quei poveretti lassù. 
Dev'essere orribile per loro, sapere quello a cui vanno incontro, senza potere 
fare niente. 

Se nessuno riuscirà a sopravvivere nei Livelli superiori, resteremo solo 
noi del 6 e del 7, i Livelli militari, gli ex-comandi P.P.Y e P.P.X. Ora il 
nostro compito non è più quello di distruggere, ma di creare. Creare nuove 
vite perché l'umanità non si estingua. 

Ma è possibile che un distruttore diventi un creatore? Che specie di 
umanità possono creare gli uomini e le donne dell'ex-Comando P.P.X? Il 
Comando P.P.Y aveva compiti puramente difensivi. Noi, noi siamo i veri 
carnefici dell'umanità, come diceva e a ragione X-117. E proprio noi do-109 

vremmo creare l' élite destinata a perpetuare la specie umana? 

Come sarà, questa razza? I nostri figli non vedranno mai il sole, non 
potranno mai trarre ispirazioni dalle bellezze della natura. 

Se gli esseri umani che hanno conosciuto la vita sotto la volta del cielo 
sono degenerati fino al punto di diventare creature che strisciano sottoterra, 
che speranza possono avere coloro che non hanno mai visto il giorno e la 
notte, quelli che non hanno mai conosciuto l'inebriante profumo di un fiore? 

Quando gli ho espresso il mio pensiero, X-107 mi ha detto che i nostri 
figli e i nostri nipoti potranno sempre ammirare le piante del Reparto 
Rifornimento Aria. 

Sarà, ma anche così... 

18 Settembre 

In uno dei rifugi del Livello 5 sono scoppiati gravi disordini. È il rifugio 
in cui vivono i nostri capi politici, e alcuni, incolpandoli dei disastri che ci 
hanno colpito, vogliono fare vendetta. 

Ci sono riusciti. Uno di questi ribelli, poco fa, ha parlato alla radio e ha 
detto che i capi politici sono stati impiccati. Sarebbero morti presto 
comunque, ma i ribelli hanno voluto affrettarne la fine, perché i criminali 
devono morire da criminali. 

19 Settembre 

Le notizie che provengono dal Livello 5 sono indistinte e confuse. Pare 


che alcuni vecchi ex-militari abbiano sostituito i capi uccisi. Davvero, non 
capisco questa loro smania di primeggiare, questa necessità di fare della 
politica, comunque, anche nelle condizioni esiziali in cui versano. 
Evidentemente, l'ambizione e l'intrigo riescono a prevalere persino in 
condizioni tanto disperate. 

20 Settembre 

Non si hanno più notizie da nessuno dei rifugi che costituiscono i Livelli 
3,4e5. 
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Evidentemente la malattia è entrata nello stadio finale, ed è questione di 
tempo, forse soltanto di ore, prima che tutti quei disgraziati abbiano finito di 
soffrire. Non c'è niente da fare. Quelli che sono ancora in vita sanno di essere 
destinati a morire come i loro fratelli, i loro amici, i loro compagni. 

Lo sanno, ma non possono farci niente. Possono solo aspettare che le loro 
caverne si tramutino in sepolcri. 

È successo così in fretta! È strano però che l'acqua di Livelli posti in 
luoghi diversi e a diverse profondità si sia inquinata pressoché 
contemporaneamente. In soli tre giorni, l'infezione si è sparsa con estrema 
rapidità in tutti e tre i Livelli. 

Non è facile spiegare come sia accaduto. Forse tutti i rifugi erano stati 
costruiti in zone geologiche similari, dove il terreno era morbido e cedevo-le. 
In effetti, scavare grandi caverne nella roccia sarebbe stato troppo difficile, 
specialmente con il poco tempo a disposizione. E forse non si trattava di 
acqua piovana inquinata che penetrando nel terreno raggiungeva la riserva 
d'acqua dei rifugi, avvelenandola, ma di qualche vena capillare del 
sottosuolo. Ma è inutile stare a scervellarsi sul come e il perché. Il disastro è 
avvenuto, e tutti e tre i Livelli civili sono tramutati in tombe. 

A quanto pare, invece, il 6 e il 7 sono sicuri. Gli esperti asseriscono che 
sono abbastanza profondi perché il filtraggio dell'acqua possa effettuarsi con 
pieno successo. Inoltre, l'acqua prima di essere distribuita per l'uso viene 
sottoposta a controllo accurato. Se i controlli fossero stati tem-pestivamente 
effettuati anche nei Livelli superiori, chissà... Certo però che distillare l'acqua 
per tante persone sarebbe stata un'impresa impossibile, e la gente avrebbe 
fatto in tempo a morire prima di sete. In una delle ultime trasmissioni ricevute 
dal Livello 4 si diceva che, avendo ormai perso ogni speranza di ottenere 
acqua pura, estinguevano la sete bevendo quella inquinata. 

Credo che ormai abbiano rinunciato a tentare di purificarla, anche perché 


è molto probabile che non ci sia più nessuno in grado di farlo. 

21 Settembre 

Dai Livelli superiori giunge ancora qualche rara notizia. È davvero strano 
come la radioattività, prima ancora di ucciderli, imponga un silenzio mortale 
ai colpiti. 

Ma forse la morte è sempre così. 
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Che importa come muoiono? Sono condannati. Chi non è già morto, 
morirà oggi o domani, anzi, c'è da meravigliarsi che non siano già morti tutti. 
Comunque, non si tratta più di vita, per i superstiti, ma di agonia. 

Il mondo, dunque, va sempre più restringendosi. Dai 622.500 abitanti, 
quanti ne contava la nostra parte, fra poco saremo ridotti in 2.500. 

La morte lavora in fretta. In un secondo può uccidere un uomo, mille 
uomini, un milione di uomini. Perfino un miliardo. Basta premere un 
pulsante. 

Forse esagero; nei rifugi,, la morte avanza più lentamente. Però arriva lo 
stesso. 

22 Settembre 

Stamattina abbiamo captato un radiomessaggio del nemico, che ci 
propone di stipulare un trattato di pace. Inoltre ci informa che la popolazione 
civile, compreso il governo e tutti i funzionari civili sono morti, uccisi o dalle 
esplosioni o dagli incendi o dalle radiazioni. Resta solo il Livello militare, 
comprendente un migliaio di persone, che potrà continuare a vivere 
autonomo per centinaia d'anni. 

Come motivazione per stipulare il trattato, affermano che non c'è più 
niente per cui discutere: né territori, né posizioni strategiche, né ricchezze, né 
mercati, né aree contese. Niente. 

Rapporti pacifici potrebbero rendere più variata la nostra vita sotterranea, 
di per sé assai poco interessante. 

Dunque, il nemico è ridotto come noi. Non ci ha spiegato come fosse 
costituito il suo sistema di rifugi, ma ormai sono ridotti tutti alla stregua di 
cimiteri, salvo quello corrispondente al nostro Livello 7. E il nemico è ridotto 
a un nucleo di sopravvissuti ancora più esiguo del nostro! 

Adesso, dovremmo fare la pace per distrarci. Bella motivazione... Del 
resto una ragione vale l'altra, anche se questa è la più stramba che abbia mai 
sentito! 

Oggi, dopo colazione, i nostri addetti alle comunicazioni hanno cercato di 


mettersi in contatto con il Livello 5, per chiedere istruzioni. 

Infatti, noi del Livello 7 non abbiamo alcuna veste politica per decidere 
questioni come un trattato di pace. Abbiamo combattuto agli ordini di un 
congegno meccanico, salvo l'ordine di sostituzione del mio collega che 112 

si rifiutava di continuare il lavoro, e che è stato dato localmente, e per 
ragioni puramente militari. Ma la nostra condotta politica dipende dalle 
decisioni dei capi, chiunque siano, che risiedono al Livello 5. 

Il Livello 7 è autonomo per quello che riguarda la politica interna, co-me 
gli orari di mensa, la celebrazione dei matrimoni, i tumi di riposo, e così via, 
ma non possiamo assumerci alcuna responsabilità riguardo alla politica 
estera. 

Per questo cerchiamo di ottenere istruzioni dal Livello 5. Può darsi che 
anche là abbiano captato il messaggio nemico, sebbene fosse indiriz-zato "Ai 
nostri colleghi nella guerra dei pulsanti dalla parte opposta del globo". 

23 Settembre 

No, il Livello 5 non risponde. O nessuno sa far funzionare la radio, o sono 
tutti morti. 

Tocca dunque a qualcuno del Livello 6 o 7 prendere la decisione. Ma a 
chi? 

Attraverso il sistema di comunicazioni generale è stato annunciato pochi 
istanti fa che tre amministratori in capo del Livello 7 hanno deciso di indire 
un referendum. La questione del trattato di pace deve essere decisa da un voto 
di maggioranza. Risposta questa davvero democratica. 

Gli elettori dovranno premere il pulsante rosso, dire chi sono e chiarire se 
vogliono o no la pace. Chiederemo anche ai colleghi del Livello 6 di 
partecipare al referendum, naturalmente, e i loro voti saranno aggiunti ai 
nostri. 

To sono per la pace, ed esprimerò il mio voto non appena terminato di 
scrivere queste note. Sono certo che quasi tutti i miei compagni sono della 
stessa idea, per lo meno qui al Livello 7. Ignoro quali possano essere le 
reazioni del Livello 6. Lassù sono dei militari di tipo difensivo, e ignoro con 
quale criterio siano stati scelti. È probabile che abbiano caratteri fon- 
damentalmente diversi dai nostri, perciò non possiamo fare pronostici sulle 
loro reazioni. Aspettiamo. Vedremo poi cosa diranno. 

24 Settembre 

Il Livello 6 tace. Ieri sera, stanotte e stamattina, dopo aver terminato le 
no-113 


stre votazioni, abbiamo ripetutamente cercato di metterci in 
comunicazione col Livello 6, ma senza esito. 

È davvero strano, perché il Livello 6 è relativamente vicino a noi. 
Abbiamo controllato tutte le apparecchiature per vedere se ci fosse qualche 
guasto, ma la radio funziona benissimo. 

Forse si è guastata la loro. 

Intanto abbiamo informato il nemico che sono in corso consultazioni 
relative alla sua proposta. 

25 Settembre 

Il Livello 6 continua a tacere. È silenzioso come una tomba. 

Deve per forza essere successo qualcosa di molto grave, l'ipotesi della 
radio guasta non è sufficiente a spiegare questo silenzio. Il comando P.P.Y 

con le sue squadre di tecnici specializzati e le sue modernissime 
apparecchiature non può sicuramente restare isolato per tanto tempo a causa 
di un guasto alla radio trasmittente. 

Quaggiù sono del parere che siano tutti morti, e in maniera così 
improvvisa da non potere dare comunicazione del disastro che li ha colpiti. 

Ma che cosa può essere successo? Forse sono esplosi i reattori atomici... 
ammesso che sia possibile. O le piante sono morte lasciando la gente senza 
aria respirabile. Forse... 

Chi può sapere cos'è successo in realtà? Nessuno ha vissuto sufficien- 
temente a lungo nei rifugi per conoscere tutte le specie di calamità che 
possono colpirci. Impossibile prevedere tutto. Per quanto conoscessimo il 
funzionamento degli aeroplani, pure c'erano sempre disastri aerei. Le ferrovie 
funzionavano da moltissimo tempo, ma ciò non serviva a prevenire eventuali 
incidenti. 

Così non possiamo stupirci se un rifugio sotterraneo, ritenuto sicuro, va in 
malora. Pensiamo a quello che capitava ai sommergibili. I nostri Livelli non 
sono sottomarini ma sotterranei, pure il principio è lo stesso. 

Perché dovremmo considerarci completamente al sicuro? Solo perché la 
vita in superficie è impossibile? 

26 Settembre 

Abbiamo rinunciato alla speranza di avere una risposta dal Livello 6, 
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non tentiamo più di comunicare con loro. È opinione diffusa che siano 
tutti morti, anche se nessuno osa dirlo. Ma si legge la paura sulla faccia di 
tutti. 


Qualsiasi cosa sia successo al Livello 6, ci tocca molto più da vicino di 
tutto quanto è successo prima. Se è possibile che un rifugio in profondità, 
costruito con ogni accorgimento, dotato di generatori d'aria e di corrente 
autonomi, cessi di esistere così, senza un motivo apparente, allora ci si può 
aspettare qualsiasi cosa. 

Cominciamo a perdere il nostro senso di sicurezza. Alcuni sono nervosi e 
lo si vede chiaramente. Perfino X-107 ha un tic che gli contrae l'angolo della 
bocca. 

Finora ci dicevamo "siamo al sicuro, nascosti nelle profondità della terra. 
Siamo i privilegiati, i prescelti a perpetuare la razza umana". E ora ci 
chiediamo se sopravviveremo, o saremo soltanto gli ultimi a morire, quelli 
destinati alla più lunga agonia. Quando periremo? Come periremo? Perché 
intristiranno le piante e ci verrà a mancare l'ossigeno? O per qualche ignota 
malattia che saremo incapaci di diagnosticare? O moriremo così, da un 
momento all'altro, senza accorgercene? 

27 Settembre 

Abbiamo concluso un trattato di pace col nemico. 

Il voto in favore della pace è stato pressoché unanime. Dobbiamo pure 
cercare di goderci un po' la compagnia di altra gente prima di raggiungere gli 
altri Livelli. 

Ho scritto le poche righe qui sopra stamattina, e dopo di allora, ho 
continuato a pensare alla stranezza di questa pace che abbiamo stipulato. È 

una pace di morte. 

Noi e il nostro ex-nemico volevamo essere i padroni del mondo, i con- 
dottieri del genere umano. Ciascuno voleva governare, o salvare il mondo, e 
il risultato è che entrambi i contendenti si sono ridotti a poche centinaia di 
rappresentanti. Sono in pace non perché il mondo sia unito, fisicamente o 
spiritualmente, ma perché i contendenti sono divisi da un'invalicabile barriera 
di morte. 

Non c'è mai stato niente di tanto grottesco in tutta la storia dell'umanità. 
Due gracidi Paesi, le due massime potenze mondiali, ridotti in poche ore a 
esigue entità che si nascondono sottoterra dove vivono nella continua paura 
che la prossima ora sia anche l'ultima. 
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28 Settembre 

Le distrazioni previste sono cominciate. Noi e il nostro ex-nemico ci 
scam-biamo, via radio, gli slogan che esprimono quegli ideali che avrebbero 


dovuto giustificare la guerra. Il divertimento sta nel fatto che adesso 
riusciamo a vedere il lato comico della cosa. Più lo slogan è ambizioso, più 
suona male e più se ne ride. 

Pare che anche il nemico si diverta quanto noi. Ci hanno invitato a 
inventare slogan da trasmettere. Io ho mandato questo: Finalmente il mondo è 
unito! 

29 Settembre 

Il mio slogan è stato trasmesso questa mattina. 

La risposta nemica ha tardato a venire, e quando è giunta non so proprio 
se avesse intenti umoristici. Ma vive in rifugi separati. Questa la risposta. 

Richiesto cosa volessi ribattere, ci ho pensato un po', poi ho detto: Però 
muore di una stessa morte. 

Stavolta la risposta è giunta fulminea: Viviamo divisi, moriamo uniti! 

2 Ottobre 

Il nemico non trasmette più. Forse si tratta di un guasto tecnico. Forse... 

Aspettiamo e vedremo. 

Pare che X-107 e P vadano d'accordo. Non vedo spesso P , e preferisco 
non frequentare la sala di ritrovo. Lei, dal canto suo, viene molto di rado a 
trovare suo marito in camera. Comunque X-107 mi pare soddisfatto. Non mi 
tiene più tanta compagnia come una volta. Adesso ascolto molta musica, 
anche se ormai, da che siamo qui, quei nastri li ho già sentiti troppe volte. 

Sempre la stessa musica ogni dodici giorni. Ma anche così, ci sono dei 
brani che ascolto sempre volentieri. 

3 Ottobre 

Tacciono ancora. Devono essere morti. Così, all'improvviso, come quelli 
del Livello 6. Forse per la stessa causa... La causa sconosciuta, che non 116 

conosceremo mai, a meno che non colpisca anche noi. 

E in questo caso la conosceremo per poco! 

Tutti sono turbati, profondamente turbati. Vedo intorno a me le stesse 
facce lunghe che caratterizzavano i primi giorni di permanenza al Livello 7. 
Tutti sono infelici e preoccupati come al tempo in cui non si erano ancora 
adattati a questa vita. 

Si sentono soli. Non perché siano reclusi, ma perché sono letteral-mente 
soli al mondo. Non c'è nemmeno più l'ex-nemico, con il quale poter 
comunicare. 

E hanno anche molta paura. Temono i raggi gamma e i neutroni, le 
particelle alfa e le particelle beta. Hanno paura di mangiare, di bere e di 


respirare. Ma forse, hanno soprattutto paura dell'ignoto. 

Il fatto di non sapere come e quando verranno colpiti, li innervosisce. 

Hanno paura di addormentarsi perché temono di non svegliarsi più. 

Spiritualmente, il veleno delle radiazioni ha già cominciato a corro-dere 
gli abitanti del Livello 7, spargendo il panico prima ancora di essere giunto 
fin qui. Che potente strumento sarebbe questa paura per una guerra 
psicologica! E facile! Nessuno fa niente, e il terrore è universale. 

L'idea delle radiazioni penetra impercettibilmente nel cervello, così come 
la radiazione vera e propria penetra invisibilmente nel corpo. 

4 Ottobre 

Gli ex-nemici sono ormai da considerarsi tutti morti. Siamo soli, ora, let- 
teralmente e assolutamente soli. 

Fin quando potremo durare? Riusciremo a sopravvivere? A creare una 
famiglia? Riusciremo a sopravvivere fino al giorno in cui l'uomo potrà stri- 
sciare fuori da queste miserabili caverne? O periremo com'è successo negli 
altri Livelli? E sapremo o no cosa ci avrà colpiti? Verremo colpiti 
all'improvviso o saremo costretti a vedere la morte dilagare intorno a noi? 

Il reattore atomico che ci fornisce di energia elettrica necessita di alcune 
riparazioni, ragione per cui l'erogazione dell'energia verrà sospesa per un'ora. 
Smetterò di scrivere e andrò a letto prima che tolgano la luce. Restare al buio 
a quest'ora della notte non sarà di disturbo a molti. Chi se ne accorgerà potrà 
approfittarne per constatare cosa voglia dire essere ciechi come talpe, il che 
può anche essere molto interessante. 
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5 Ottobre 

Stanotte mi sono addormentato prima che procedessero alle riparazioni 
del reattore. Stamattina mi hanno detto che il lavoro ha richiesto tre ore 
invece di una, e che è successo un incidente: uno dei tecnici atomici, TA-107- 
s, esposto troppo a lungo alle radiazioni è morto. 

Come avvenne per X-117, anche TA-107-s ha avuto il suo necrologio 
trasmesso sul sistema di comunicazioni generale. — Ha dato la vita perché 
noi potessimo sopravvivere — ha detto il commentatore, e m'è parso il 
miglior elogio funebre che si potesse fare a quel poveretto. Senza reattore 
saremmo durati ben poco! 

Ma è stata una gran brutta cosa. Tutti ne hanno sofferto e compiango-no 
la vedova di TA-107-s. 

6 Ottobre 


Anche i due tecnici che hanno aiutato TA-107-s nella riparazione del 
reattore, sono morti. 

Come se non bastasse, in mensa ho visto qualcuno stare male. Altri si 
sono alzati lasciando a precipizio il refettorio prima che la colazione fosse 
finita. 

Che sia già cominciato? 

7 Ottobre 

Sì, è arrivato anche qui. Non riusciremo a cavarcela. Malattia e morte ci 
circondano. Alcuni muoiono senza opporre resistenza, altri riescono a tirare 
più a lungo. Quanto a me, finora ho provato solo una leggera nausea. 

Che ironia! È il reattore, il nostro reattore, a ucciderci! La fonte della vita 
quaggiù, il nostro sole, ora manda i suoi raggi mortali nel Livello 7. 

Fra non molto saremo tutti morti. Questo è il principio della fine. 

8 Ottobre 

Stamattina, attraverso l'altoparlante, ci hanno dato informazioni ufficiali 
sulla causa del male che ci ha colpito. 

Si è verificato un guasto nel reattore, e se questo fosse avvenuto alla 118 

superficie, il reattore sarebbe stato fermato, isolato e riparato con 
comodo. 

Se necessario, la gente che viveva nelle sue immediate vicinanze sarebbe 
stata allontanata per precauzione. Ma al Livello 7 non c'è possibilità di scelta: 
il reattore ha dovuto essere riparato sul posto, e con la maggior velocità 
consentita dalle circostanze, anche se tutti sappiamo del pericolo di radiazioni 
letali, perché senza luce le piante avrebbero cessato di espirare ossigeno, e 
ben presto saremmo tutti morti. 

Così i tecnici atomici hanno rischiato la vita per noi, e il loro sacrificio è 
stato coronato sì dal successo, in quanto l'erogazione dell'energia elettrica 
prosegue normalmente, ma per nostra disgrazia, insieme all'energia, il 
reattore ci fornisce anche radiazioni mortali. Così, il reattore funziona 
contemporaneamente da sorgente di vita e da fonte di morte. 

Come e perché, non so, e non mi curo di saperlo. Per ragioni tecniche 
dicono, e a me questa spiegazione basta. 

E basta anche agli altri, a quanto pare. 

9 Ottobre 

La morte è veloce. È evidente che ingeriamo dosi massicce di questi raggi 
o particelle che siano. 

Muoiono come le mosche. Ieri hanno rimosso i cadaveri, ma oggi ci 


rinunciano già: nessuno se ne cura, e i corpi giacciono dove la morte li ha 
colti. Forse al reparto medico non è rimasto nessuno, o nessuno ha più la 
forza di trasportare i corpi. Molti non escono più dalle loro stanze, nemmeno 
per i pasti. Io sono andato in refettorio per la colazione, ma la vista di cinque 
o sei cadaveri sparsi per la sala mi ha tolto il poco appetito che avevo. Più di 
due terzi dei cibi disposti sulla striscia scorrevole sono rimasti intatti. 

Io non mi sento ancora molto male, ma non mi faccio illusioni. La morte 
è già in me. 

Poco fa è entrato in camera X-107. È pallidissimo e s'è lasciato cadere 
esausto sulla cuccetta. 

Mi ha detto che P è morta un'ora fa. Lui le è rimasto accanto fino alla 
fine, e dice che lei ha fatto il mio nome. Non sa se fosse in sé o se deliras-se. 

— Era una brava ragazza — ha commentato. 
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10 Ottobre 

Il Livello 7 si va rapidamente vuotando. Sono andato poco fa a colazione 
e la sala pare un desolato campo di battaglia. 

Cadaveri ovunque. Ma nessuna ferita. 

Oggi l'altoparlante non si è fatto sentire. È assai probabile che non sia 
rimasto nessuno degli addetti alla radio. 

X-107 è morto pochi minuti fa. È sul suo lettino, e lì rimarrà perché 
nessuno, nemmeno io, ha la forza di portarlo via. 

Non ha parlato molto nel delirio, ma verso il tardo pomeriggio mi ha 
chiamato, e mi ha fatto segno che gli portassi la giacca. Poi, ha tolto da una 
tasca un foglio piegato, e porgendomelo è riuscito a mormorare: 

— Nel diario... 

Aperto il foglio, ho visto che c'era scritta una specie di poesia, anche se 
priva di rime. La trascrivo nel mio diario perché lui mi ha chiesto di farlo, 
anche se nessuno lo leggerà mai. 

Ecco cosa ha scritto X-107: 

Da bimbo guardavo mia sorella costruire una casa di carta. / Una carta e 
poi un'altra in precario equilibrio / (Attenti a non urtare il tavolo!) / 

Finché la casa era pronta, alta e bella. / Ma io ero maligno. / Mi piaceva 
soffiare per farla crollare, / Vedere le carte ripiegarsi, e scivolare, la casa 
disfarsi e cadere, / Distruggere era la mia gioia. / Un soffio, e tanta fatica, 
tanta cura, distrutte... / Nulla! / Cresciuto, scoprii che le case non sono fatte di 
carta. / Calce, cemento, legno e acciaio. / Potrei farmi scoppiare i polmoni / 


Soffiando mille anni / Senza far tremare queste case / Ma qualcosa è riuscito 
a distruggerle. Ci ha pensato il / Progresso... Un soffio... / E 

calce, cemento, legno, e acciaio / Soffiati dal respiro della bomba / 
Cadono come carte. / In questo gioco gli atomi fanno da fiato. / Ed è tanto 
facile / 

Basta una leggera pressione del dito sul pulsante, / E giù gli uffici, 
precipitano, precipitano le fabbriche, le case, / E le chiese e tutti i monumenti 
della fatica umana. / Giù come un mazzo di carte! 

Non avevo mai pensato che X-107 fosse tipo da scrivere cose simili. 

Che cosa intendeva dire? Solo spiegare la psicologia della sua carriera di 
ufficiale premi-pulsante? O accusarsi? Provava rimorso, forse? Non l'aveva 
mai dimostrato. 
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Chissà. Stavo per scrivere che importa. A me importa! Era una brava 
persona, un buon compagno. 

11 Ottobre 

Sono diventato terribilmente pallido e smunto. Oggi, strisciando, sono 
riuscito ad arrivare fino alla mensa, ma appena giunto la vista e il fetore dei 
cadaveri (alcuni sono lì da tre giorni, ormai) mi hanno tolto completamente il 
già scarso appetito. 

Sono rimasto pochi minuti soltanto, sperando di potere scambiare due 
parole con qualcuno, ma non è venuto nessuno. 

Nessuno! 

In tutta la giornata non ho visto nessuno! Per quello che ne so potrei 
anche essere l'ultimo superstite dell'umanità. Sarò l'ultimo a morire. Una 
distinzione nell'estinzione. 

È per strana ironia che noi del Comando P.P.X. dobbiamo morire uccisi 
da un congegno che si serve dell'energia atomica per scopi pacifici. Non mi 
pare giusto. A mio avviso, la giustizia divina è quella dell'occhio per occhio, 
dente per dente. Doveva essere bomba per bomba. Invece siamo uccisi da una 
macchina difettosa. Non è giusto. 

Forse Dio ha voluto fare uno scherzo. Voi che avete ucciso con le bombe, 
ha detto, sarete uccisi da radiazioni pacifiche. 

O forse Egli è un Dio cristiano, ed è la carità cristiana a ispirare i suoi atti. 
A vete ucciso con missili atomici, ha detto, ma io vi aiuterò a raggiungere 
l'altra riva con un reattore. 

Ma di cosa sto parlando? Di Dio? Di un reattore? Ho caldo, soffoco. 


Ho freddo. Sarà meglio che vada a letto, ammesso che riesca ad 
arrampicarmi nella mia cuccetta. 

In quella di sotto c'è X-107 e io ormai non riesco più a muoverlo. 

12 Ottobre 

Sento che sto per morire. Sono contento di avere portato con me il diario 
quando mi sono arrampicato sulla mia cuccetta, ieri sera. Sono così debole 
che non percepisco più niente. Solo il dolore. Devo riposarmi un po'. 

Sto morendo, e il mondo muore con me. Sono l'ultimo uomo della Terra, 
l'unico esemplare sopravvivente dell'homo sapiens. Sapiens, proprio! 
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Mi sento solo, qui. Vorrei avere qualcuno con cui parlare. Persino un 
soldato moribondo su un campo di battaglia deserto non avrebbe potuto 
sentirsi solo come mi sento io. Lui, almeno, aveva la compagnia dei suoi 
pensieri: i pensieri dei suoi cari, dei commilitoni, dell'idea per cui si era 
immolato. Ma io non ho niente e nessuno per cui morire. Nessuno cui 
pensare. Sono morti tutti. Nessuno fuori, nessuno nei rifugi dell'ex-nemico. 

Nessuno al Livello 7. 

Capita a tutti di sentirsi così soli, vicino alla morte? Chissà se con i 
familiari o gli amici sarebbe diverso. 

Darei qualsiasi cosa per avere qualcuno con me. L'unica faccia che vedo è 
quella fredda e meccanica dell'orologio sulla parete di fronte. 

Ma posso ascoltare della musica. Basta che allunghi il braccio e giri 
l'interruttore. 

È fatta. L' Eroica di Beethoven. Meravigliosa. È musica umana o divina? 
Durerà quando io non ci sarò più, quando l'umanità sarà estinta? Se il reattore 
non smette di funzionare, il nastro girerà ancora per anni. Ogni dodici giorni, 
dopo che sarò morto, l' Eroica tornerà a risuonare in questa stanza. E fuori il 
sole sorgerà ogni giorno. Ma non ci sarà nessuno a veder-lo. 

Sto morendo, e l'umanità muore con me. Io sono l'umanità che muore. 

Ma lasciamo che il nastro si svolga e che la musica risuoni. 

Mi sono sentito male di nuovo. Sono sempre più debole. Faccio fatica a 
scrivere e la penna mi scivola fra le dita. 

Devo restare in me. Come in quell'incubo. Devo. Per la mia salvezza. 

Per la salvezza dell'umanità. Sono l'ultima creatura vivente. Devo 
continuare a vivere. Che la musica continui... Ma sono così debole... 

Devo avere perso conoscenza. O, forse, l'orologio si è messo a correre. 

Sono già le sedici. La musica continua. Continuerà sempre. 


Mi sento peggio. Sto per morire. Perché qualcosa dovrebbe continuare, 
poi? A che serve la musica se nessuno l'ascolta? Chiuderò l'interruttore. 

Non ci sono riuscito. Non sono stato capace di girare l'interruttore. 

Così la musica continua. Fa un certo effetto. 

Non credo di riuscire a scrivere ancora. Ma devo sforzarmi. Questo è 122 

il mio contratto con... con ciò che fu. Il sole. Brilla ancora? 

Non riesco a distinguere le ore sul quadrante. Ma c'è ancora luce. 

No. Buio. 

To... non... posso vedere... amici... gente... mamma... il sole... Io... 

FINE 
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